谁也不好意思看的情诗

【序章】

我把这首诗折成最小的方块，

塞进一粒米的胚芽，

再让米住进电饭煲。

蒸汽一响，它就在黑暗里膨胀，

像一颗不肯熟的心。

第一章　题目

题目被我涂改七次，

最终只剩一个“ ”——

空白是最大胆的署名，

谁念出来，

谁就先脸红。

第二章　主语

主语是“你”，

我不敢写出，

只用指甲在桌面划一道凹痕。

风一吹，凹痕长成峡谷，

所有落叶掉进去，

都学会喊那个名字。

第三章　谓语

谓语是“喜欢”，

我把它拆成四瓣：

“口”“欠”“⺈”“欠”，

像一张打不开的折扇。

我握着扇骨，

扇出的却是自己的心跳。

第四章　宾语

宾语是“我”，

倒装句让我藏在你背后，

像影子穿上外套，

假装是独立的旅人。

其实一针一线，

都缝着你的轮廓。

第五章　形容词

形容词太亮，

我统统换成暗号：

“今晚的月亮很圆”

等于“我想牵手”；

“风有点凉”

等于“能抱一下吗”。

你抬头看天，

我就赢了整个夜晚。

第六章　比喻

比喻是偷渡的船，

我把你比作“未剥开的荔枝”——

粗糙一碰，

甜就潜逃。

你皱眉，

我便整片海都红了。

第七章　拟人

让路灯低头，

让长椅转身，

让自动门多停留三秒。

它们都替我开口，

说：

“留下来。”

第八章　排比

我怕沉默，

于是排比：

一分钟看表，

两分钟看云，

三分钟看你；

四分钟低头，

五分钟继续排比……

直到你把排比剪断，

说：

“第六分钟，可以牵我吗？”

第九章　押韵

押韵是偷偷对的掌纹：

“星”与“心”

“风”与“逢”

“诗”与“时”

——每对一次，

我就多活一行。

第十章　标点

问号是鱼钩，

勾住你的“嗯？”

感叹号是梯子，

让我跌进你的笑；

省略号……

是我们并肩时，

全世界退场的脚步。

第十一章　段落

段落之间，

我故意空一行，

好让脸红有地方停靠。

你却在空白里

画了一只小狐狸，

说：

“我也偷偷燃。”

第十二章　修订

我把“爱你”改成“在吗”，

又把“在吗”改成“晚安”，

最后把“晚安”改成“……”。

删得只剩心跳，

发送键却说：

“字数太少，请补充。”

【终章】

于是我把这首诗

设为“仅自己可见”，

像把火柴藏进雪。

可你一靠近，

雪就融化，

火就亮——

亮得我们

谁也不好意思看，

却又谁都

舍不得关。