种花得画

一

把一粒花籽按进泥土，像把一句诗按进纸背。

黑暗里，它先用根须题款，再用胚芽盖章。

你俯身，听见“咔哒”一声——

那是春天把锁打开，也是砚台里第一滴墨晕开。

二

清晨的露珠是自然的调色盘，

风一吹，就把光折成赭石、花青、胭脂。

你原本只想种一畦月季，

却意外得到半尺绢本：

花瓣是没骨的，花茎是双钩的，

连一只误闯的瓢虫，也飞成了

宋徽宗册页上那一点朱砂。

三

午后，你打盹，梦见自己变成一棵石榴。

醒来一看，石榴真在窗外——

它把你梦里的炭条线条，

一粒一粒，结成了红玛瑙。

你恍然大悟：

原来不是你在种花，

是花把你当成留白，

轻轻种进了一幅缓缓舒展的长卷。

四

傍晚，你提着水壶，像书生提着笔。

每一株花草都是临帖：

鸢尾是《兰亭》的竖撇，

向日葵是《祭侄稿》的横捺，

而那株倔强的野蓟，

干脆把颜真卿的顿挫

写成了满纸荆棘。

水落在土上，墨落在纸上，

同样“沙沙”作响，

同样把寂寞晕成温柔。

五

夜深，月光把院子漂成一张宣纸。

花影是墨，风是笔，

你站在中央，成了那枚

无处可落、却又不得不落的款识。

此刻，世界正悄悄完成一次落款：

——“种花者得画，得画者亦成画。”

六

于是你明白：

所谓花园，只是宇宙随身携带的一本手卷；

所谓人生，不过把种子写成诗行，

把浇水写成行草，

把枯萎写成飞白。

待到秋风起，

你收起满院残荷，像收起

一张干透的山水。

卷首是晨露，卷尾是暮霞，

而中间那一大片空白，

正等着你用下一次花开

轻轻题上——

“此身仍在，笔墨未干”。