冬日登泰山观日出

一、

夜，像一块被霜雪擦亮的玄铁，横在齐鲁大地。

我披一身北风，从红门起步，石阶是冰的琴键，踩下去，发出幽微而清脆的古音。

松枝举雪，如万盏银灯，照见自己呼出的白雾——

那是一尾逃出了胸腔的银鱼，在暗夜里翻跃。

二、

十八盘，一盘一盘，把心跳拧成越来越紧的弦。

冷，从鞋底爬上来，像一群寡言的蚂蚁，一点点啃噬旧日的倦怠。

我停下，借月光看表：四点零七分——

世界尚在黑夜的口袋里，漏不出半点声响。

唯有山脊在星图下缓缓蠕动，像一条冬眠的龙，筋骨松动，发出似有若无的吟啸。

三、

南天门，一盏红灯悬在头顶，像谁给黑夜点了穴。

再上行，风忽然变得平坦，仿佛有人悄悄把刀刃收进了鞘。

我来到日观峰，崖壁如削，雪意未生，却冷得发亮。

四野空荡，唯有等待——

等待是青灰色的，铺陈在东方，像一张未题字的宣纸。

四、

忽然，一线朱砂划破远岚，像谁用指甲轻轻挑破夜的封蜡。

接着，一抹橘红缓缓晕开，如古瓷釉面初上的火痕。

云涛被点燃，汹涌却无声，仿佛整个东海在倒立。

我看见太阳——

那枚被长夜反复打磨的铜镜，终于脱鞘，带着古国的锈色与新锐的光棱，

一跳，一跳，从云海里挣出。

五、

它升起的瞬间，泰山变成了透明的钟，

我的胸腔里响起宏大的回声——

不是欢呼，不是叹息，

是一万座雪山的崩塌，又一万朵莲花的绽放，

在耳膜深处，凝成一粒滚烫的舍利。

六、

我低头，看见自己的影子被拉得极长，

像一条黑色的驿道，从山顶一直铺到故乡。

雪在脚下悄悄融化，露出去年秋天的枯草，

它们弯着腰，把风干的种子递给我——

原来，所谓登高，

不过是把身体折成尺，

去丈量从黑暗到光明的距离，

再把这距离带回人间，

在每一次呼吸里，

悄悄点燃。