金银山畔有吾家

一

黎明像一枚被山泉洗亮的银币，从金银山的肩头滚落，叮当作响。

我推开柴门，雾色披在屋檐，像先祖未说完的一句话。

风，把松针缝进袖口，我便成了行走的森林；

鸟，把啼鸣别在腰间，我便成了迁徙的河流。

此地，云与云之间，夹着一张旧犁，一张仍闪着星光的犁——

它耕过民国、耕过饥荒、耕过母亲的青春，

如今，它耕我的影子，耕到石头发芽，犁铧开花。

二

正午，阳光像父亲遗落的烟袋铜锅，敲在岩石上，火星四溅。

山脊的矿脉，仍记得一九五八年的镐声，

那些深入黑暗的人，把骨头留在深处，把名字挂在树梢。

他们未归，却夜夜顺着坑道，爬进我的梦，

拍掉身上的煤灰，坐在门槛，

要一碗新熬的玉米粥，要听孙女喊一声“爷爷”。

我把粥盛满，月光便溢出来；

我把称呼喊响，整座山就悄悄欠身，

像一位还礼的故人。

三

傍晚，炊烟用一支羊毫，在天空练习草书：

“归来”。

山雀把余晖一粒粒啄进喉咙，

替我把今日多余的思念，储存在明天的喉咙里。

溪水下坡，一路把石头磨成鹅卵，

也把母亲的纺车声，纺成一条不会断的线，

缝住我裤脚的裂口，缝住我心里的缺口。

我看见她倚门，白发像一场迟到的雪，

落在她肩上，也落在整个山乡的鬓边。

她不言，只把黄昏的围裙轻轻一抖——

抖出麦香、抖出药香、抖出松脂香，

我的童年便从地窖爬出，拍拍土，扑进怀里。

四

深夜，银河像一条被谁遗落的矿脉，

从山顶蜿蜒到井底，

把未采的星子，留给所有失眠的萤火。

我躺在屋顶，把身体摊开成一张勘探图：

左肩是铜，右肩是铁，

心脏的位置，一枚小小的金砂，

在胸腔里闪着母亲缝衣时遗落的针尖之光。

此刻，整座金银山翻身，

把脊背上的野草、墓碑、铁轨、野花、狼迹、教堂的钟声——

统统倒进我的脉搏。

我听见它说：

“孩子，你不必开采我，

你已把我，藏进每一次跳动。”

五

于是，我把家安在鸟鸣与矿脉之间，

安在母亲纺车的线轴与父亲遗落的矿灯之间，

安在黎明那枚银币与深夜那枚星砂之间。

我听见山泉在檐角记账：

“今日，收入一声布谷，支出一缕炊烟；

结余，半两月光，三钱虫唱。”

我把这结余，揣进贴身的口袋，

像揣着一封未寄的家书，

信封上写着：

“金银山畔有吾家——

风挖矿，鸟炼金，

月光替我守着，

那一碗，

永不冷却的玉米粥。”