刘翌婷
网站用户
离罹最近常在凌晨四点醒来。
凌晨四点，白光透过窗帘，屋内的一切影影绰绰，离罹睡眼惺忪地摸到枕边的手机，指纹解锁，屏幕一瞬间变得很刺眼。眯缝着眼睛打开社交软件，检查聊天框有没有他的新消息。今天是一个小猫的表情包。
四点是一个暗号，那时的世界安安静静。
还能再睡三四个小时。
睡意涌来，翻个身，把露在外面的胳膊伸进被子，现实世界的声音渐渐隐去，像是沉入海水里。
离罹是在一个月前开始使用这个社交APP的。学业不顺，亲人离世，来到这座城市一年仍未交到好朋友，再加上和男朋友分手，她感觉迫切需要一个情绪的宣泄口，于是在应用市场的首页下载了这个APP。注册好账号以后，聊天框就有源源不断的新消息涌来，起初她不知道该怎么回复，不回复似乎又不太礼貌，在和几个人聊过之后，有过短暂的共鸣，第二天又沉默下去。她觉得有点没意思了。
四月的某一天，窗外下着雨，离罹躺在床上，聊天框弹出一个陌生人的消息，ID叫作“孤独娱乐”，头像是一个戴着小狗耳朵的男生。离罹点进他的主页，一只可爱的小狗对着镜头笑着。
——学姐
这个男生是这样叫她的。
在读研究生的离罹看来，男生确实该叫自己一声学姐。他今年大四，似乎正在为毕业论文和工作发愁。毕业的火还没有蔓延到自己身上，离罹扮成一个知心大姐姐，说了很多安慰的话。不知道为什么，很多人上了大学就再也没交到过好朋友，研究生更是如此。毕业的倒计时像是一枚炸弹，在焦虑和快节奏的生活之下，人与人的关系变得疏离，桌腿摩擦地面的声响也会偶尔成为一场矛盾的导火索。
离罹告诉他，自己有一个好朋友，两个人从幼儿园开始认识，彼此之间几乎没什么不能说的事情。大学毕业，朋友离开北方的故乡，只身前往广州工作，两个人还会在手机上联络，但从她的朋友圈来看，似乎很快就在那边交到了新的朋友。送朋友去机场的那天，离罹一个人拿着第二份半价的麦旋风——因为高温已经完全融化，坐在回程的地铁上，忍不住大哭起来。“和朋友一起买的麦旋风，她的吃完了，我的化了，不久以后她去广州工作，我去青岛读书，这次真的毕业了。”泪水滴到了微信朋友圈页面上。
五一假期，好朋友来到这座海滨城市，离罹作为导游带她去了很多地方。五月，海边的气温还没那么高，但为了拍出好看的照片，离罹穿上了自己新买的吊带长裙。白皙的皮肤露出来，就像夏天真的来了一样。朋友按下相机快门，照片里离罹面对镜头温柔地笑着，这一刻她便永远是23岁的年纪。
回酒店的出租车上，朋友和司机攀谈起来。司机问朋友来自哪，今年多大了，离罹拽了拽朋友的袖子，示意她别和司机讲这么多，朋友却似乎没领会到这一动作的含义，依然回答着司机的问题。交流中得知，司机和她们的老家在同一个县城，如今一个人生活在这离故乡八百多公里的地方。
你为什么背井离乡呢？
以前在北京实习的时候，周围住了很多来自五湖四海的人，她一直想问问他们为什么会背井离乡。
“我就喜欢这里的气候，喜欢这里的风景。”司机说。
离罹也喜欢这里的气候和风景，可却怀疑自己能否在这里立足。横亘在家乡与这里之间的不止是地理上的距离，还有人与人之间的距离。
假期结束，朋友回去上班，离罹也回归了一个人吃饭一个人上课的生活。她发现自己似乎有着非常强烈的分离焦虑，即使五一已经过去好几天，她仍然会回想起晚上和好朋友躺在床上聊天，聊那些聊过八百遍的往事，伴随着手机里林忆莲《词不达意》的旋律，模模糊糊的片段浮现，让她每听一次这首歌，都感到一阵后知后觉的孤独。
再打开那个社交APP的时候，男生还在坚持发着消息——为了改论文熬了个通宵，凌晨三点在外面打麻将、散步，整整一天没吃饭，讨厌学校所以整个晚上不回宿舍。在离罹的眼里，这个人身上像是有一种毁灭性，整夜不睡觉，走在路上摇摇晃晃，像一只孤独的鬼魅、飘荡的幽魂。
她有点想见见这个人，在他实习离开学校的前一天，离罹主动提出和他在学校附近散步。穿上皮质的黑色西装外套，把头发散下来，戴上口罩，快要走到目的地的时候，她好像看到他蓝色上衣的一角，于是蜷缩在了角落，不敢再上前一步。
——怎么办，我好像社恐犯了
——那……就不见面了？
——其实我已经快到了
手机屏幕的亮光照在离罹脸上，眼角的余光看到一双男生的鞋子。不知道什么时候，男生已经发现了她，让她原本窘迫的处境更加窘迫了。
离罹弹跳起身，佯装自然地打了个招呼。
“咳咳，某人社恐犯了。”男生打趣道。
两个人开始聊一些初次见面会聊的话题，比如有什么兴趣爱好，毕业以后什么打算，学校附近有哪些好吃的等等。他侧过头认真听着，偶尔调侃几句，声音里带着笑意，怎么也不像是网络上那个阴暗的男生。男生和她讲自己大学四年并没有交到什么朋友，考研失败，在家附近找了一份工作，工资虽然很高，但却要加班到晚上十一二点，以后的日子好像没什么盼头了。离罹沉默不语，这也是她在忧虑的事情，如果毕业以后找不到一份好工作该怎么办，即使找到了工作，也会被工作裹挟着，在日复一日的重复中丧失掉热情，以及，生命中最美好的一部分东西。
男生和路边卖烤冷面的阿姨打招呼，他似乎经常在这家买烤冷面。时间已经到了门禁的十一点，该回宿舍了。离罹和他挥挥手，说声再见。
“他就像一个你在船上邂逅的人，渐渐变得很熟，却从来没有真正了解过他到底是谁。他的离去就像一个在码头与你道别的人，跟你说让我们保持联系，而你知道你不会，他也不会，很有可能你永远都不会再见到这个人了。即使见到了，他也会变成一个完全不同的人。”离罹的脑海中，突然浮现出小说《漫长的告别》里的这段话。
男生离校实习的第五天，离罹还是像之前那样和他在APP上偶尔聊聊天。男生似乎不怎么需要睡眠，经常到了凌晨四点还依然会回复消息。为了看他回复了什么，夜里离罹也会莫名其妙醒来，敲下几行文字，又转身睡去，等待睡醒时男生的回复。
离罹感觉自己的人生正在被改写。
一周后的一天，离罹打开网页，查看自己申请留学的结果。离罹的专业是日语，一直对留学这件事有一些情结。本科错失公派留学的机会，家里经济条件并不足以支撑申请大学院的费用，于是研究生期间为了交换留学，她提前很久准备了文书材料，老师同学们都和她说一定没问题的。那天早上，她迟迟没有等到邮件，打开网页，点进结果栏，看到了入选考生的考号榜单。
0056、0057、0059……
0057、0059。
没有0058。
瞳孔微微一颤，确认过三遍之后，离罹平静地关上了网页。申请的时候就预料到过会有这种可能，很多事情都是玄学，所以不必太在意。合上电脑之后，她不知道该干什么，下半年所有的计划都泡汤了，这是她离留学最近的一次机会，毕业以后大概没有精力和时间去准备这些了吧。
几次深呼吸过后，泪水流满了脸颊。
这时室友推门而入，离罹背过身去，拿出纸巾擦掉眼泪，平复呼吸。在这样一个时间，离罹需要一些私人空间，但似乎学校里到处都是人，厕所也是，操场也是，在寝室哭也很难为情。匆忙收拾好洗漱用品和电脑，途中还手忙脚乱打碎一个杯子。她预定了学校最近的一家经济型酒店，戴上口罩遮住哭红的眼出发了。
放下行李，离罹下楼买了半颗西瓜，尽管这本来不是一个吃西瓜的季节。关上门，终于忍不住蜷缩在床上大哭起来。她自己也没有料到，仅仅是留学申请失败而已，居然会对自己有这样大的打击。也许是自己期望太高了，又也许是因为一直得不到正反馈，23岁的留学梦停留在此刻，时间的车轮一刻也不停地滚滚向前去了。
晚上十点，离罹已经给好朋友发过了好几轮消息，讲述自己的心路历程，一会儿想通了，一会儿又想不通了，像失恋的情绪反扑。离罹怕朋友听多了厌烦，于是打开社交APP，和男生又说了一遍这件事。和陌生人说这种事一点也不难为情的。
——抱抱你 有这个机会申请已经很厉害了
——嗯
——我可能下个月还会回一趟学校吧 毕业典礼
——不知道下个月我还会不会打开这个APP
离罹觉得，自己需要一些独立解决情绪问题的能力，而不是遇到困难就和别人吐苦水。堆积的情绪像是脏衣篓里的衣服，每倾诉一次都只是拿出来再放回去的过程，明明知道洗涤过后就能焕然一新，却迟迟未能行动。
“我一直在思考内心这片巨大空白的由来，为什么需要通过一直和人社交才能得到片刻的缓解。起初我以为是他们需要我，后来我才发现是我需要他们，隔着屏幕表达、回应情绪，不知道哪一天便会随着账号的注销失去音讯，只留下轻微的痕迹。”离罹在5月22号的日记里这样写道。
第二天一早，离罹坐在赶回学校上课的出租车上，眼睛因为前一天哭过而肿起来，手机也忘记充电了。她听着司机车里的广播，推测司机可能是某个宗教的信徒。
“你是我见过为数不多上车没有看手机的人。”
收回看向窗外的视线，离罹尴尬地笑笑。谁又知道她不看手机是因为手机快没电了呢？
“我感觉你的内心深处有一种平静。”
真的吗？
“祝你拥有美好的一天。”
“谢谢。”离罹接过司机递过来的一张传教宣传册，和昨天没吃完的西瓜一起，放到了随身带着的帆布包里。
——工作好累 今天又加班了
十一点，男生给离罹发来消息。
——每天都要加吗
——我看正式员工都加到很晚
——但这个薪资确实算很高的 再找别的也不一定会比这个好
——以后就没有生活了
离罹记得上次见面男生说自己喜欢打羽毛球，还参加过很多比赛，实习之后球拍放在房间里落了灰。
——你可以先做个几年 攒一点钱 然后跳槽去别的公司
——一个本科生 有什么资格跳槽呢
——一个文科研究生 毕业还不一定能找到工作呢 我才是世界上最心碎的人
——我才是
两个人有一搭没一搭地聊着，时间已经过了十二点。晚睡晚起变成了一个死循环，离罹也变得像男生一样开始熬夜。其他室友睡下之后，手机屏幕的幽幽的光打在她脸上，如果有镜子，想必此刻的她也像是一个幽魂。
离罹还是会时不时想起留学申请失败的事情，但这种情绪随着时间有在一点点减淡。生活步入正轨，上课、吃饭、睡觉、每周末两个小时的家教兼职，一切照旧。时间进入了六月，离罹开始期待起6月16日的演唱会——一个多月前她抢到了最喜欢的歌手的演唱会门票。
——演唱会结束还回得去吗
——不知道 到时候再说喽
演唱会在离市区很远的地方，要坐一个半小时地铁才能回学校，到时候末班地铁估计也没了。
六月的这段时间里，学校的课程都在陆续结束。又是一个下午，不知道睡了多久，离罹睁开眼看到天花板，听到外面的蝉鸣，有那么几秒钟想不起自己在哪。她做了一个梦，梦里自己躺在十岁时睡过的小床上，也是这样一个夏日，院子里晾衣绳上的衣服散发着薰衣草的清香，风吹进窗子，隐约听得到屋外大人们的交谈声。
被子似乎闷闷的，该晒一下了。楼下的晾衣绳挂着一排排花花绿绿的床单被罩，离罹踮起脚把自己的被子也挂上去，整个人像被子一样变得蓬松轻盈。
离罹修剪了乱糟糟的眉毛，涂上口红，整理好发型，来到了学校附近的一家照相馆拍证件照。照相馆挤在一排饭店中间，店面破旧，显得十分寒酸。
“你好，我想拍签证用的照片。”
一间狭窄昏暗的小屋，屋子的内里看起来要比外面更新一些。墙壁上贴满了各种动漫海报，架子上放着路飞和索隆的手办，还有一些大概是摄影师自己创作的雕塑作品。角落里趴着一只奶牛猫，慵懒地望向门口的方向。
“好嘞，你先坐下来。”
男摄影师留着长发，用一根皮筋随意绑成马尾，身上的T恤松松垮垮，脚趾从拖鞋里露了出来。离罹有一瞬间想转身出去，但因为学校附近只有这一家拍证件照的地方，又默默坐下了。
“去哪个国家？”
“日本。”
“旅游吗？”
“嗯。”
如果不能留学，去旅游看看也不错。
离罹坐在幕布前，摄影师把灯光打开，“咔嚓”，闪光灯亮起，离罹的脑中闪过许多念头：坐在镜头前的每一个人，大家都是出于什么样的目的来到这里的呢？出国留学、办理材料、报名各种考试……这是一个严肃而神圣的地方，而这位不修边幅的摄影师可以帮你实现你的愿望。
离罹没忍住笑了出来。
一周后，男生回学校参加毕业答辩，但这次离罹想不出有什么理由和他见面了，原以为上次见面已经是最后一次。男生的话外音离罹不是听不懂，只是她不想太主动。于是他不说，她也没说。
——这个周周末我就要走了
——那也没几天了
——嗯
——以后还会回学校吗
——不会了吧
离罹看着手机屏幕，不知道该回复什么。
——我要卸载了哦
隔了十分钟，离罹看到男生的消息。
——嗯
离罹感到一阵难过。
——这里的天气让我越来越不喜欢
隔了一会儿，男生回复道。
——你不是说要卸载了吗
——晚上再卸载 现在观察一下人类
——我也喜欢观察人类 但是后来我发现
——发现大家都是笨蛋
——哈哈哈哈哈哈
——认识一个人多累啊
——但是应该是值得的吧
离罹想起大学和前男友一起看《重庆森林》，那时仿佛未来还很远，电影仿佛永远都不会结束。之后离罹也自己看过几遍，却怎么都不如第一遍来得动人心弦。大学毕业，离罹保研到另一所学校，前男友去了日本的一家IT公司工作，虽然薪资微薄，但也能维持生计。最初前男友决定要出国工作的时候，离罹表示理解，暗地里却也埋怨他根本没考虑过两人的未来。说到底人总要为自己打算的，离罹也不愿意为了他放弃自己的前途，两人渐行渐远，终于走到了结束的地步。
离罹喜欢长久而稳定的关系，她不喜欢到处交朋友，于是在异地两年和男朋友分手之后，周围的整个世界变得空旷又安静。她害怕男生真的卸载掉这个APP，就像隔着国界的前男友那样再也见不到，于是做出了让步，提议一起出去吃晚饭。男生同意了，却总是像在躲着她，离罹刚出学校，男生已经坐上了地铁。离罹坐上地铁，男生已经到了。两个人在商场里玩起了捉迷藏。
——你在哪
——我在寿喜烧这边
——等下我开个导航
离罹是路痴，每次和朋友出去都会找不到路，经常坐反方向的公交车。
——我找不到 你先进去吃吧
男生吃完，离罹终于找到，并在门口的座位上坐了下来。一个男生走过来，她觉得应该是他，但又不敢确定，第一次见面的时候根本就没看到男生长什么样子。离罹转身，躲到转角处，感觉心跳得厉害。
——有人转身离开了
男生发过消息。
离罹双颊发烫，在看到男生离开的背影之后，鼓起勇气追了上去。
“嗨。”
男生被吓了一跳。
离罹尴尬地笑笑，不再说话，默默跟在男生的身后。
两个人找到一家麦当劳坐下，男生看着窗外的雨发呆。
“在想什么？”离罹本该这样问的，但是她没有，她在想自己刚才的举动是不是让男生觉得讨厌了。她也沉默着看向窗外，玻璃上映出一大一小的两个身影。
“要和我一起回学校吗？”那天要离开麦当劳的时候，离罹问男生。
“不要，我不想回去。”
“那好吧，我回去了哦。”
“嗯，再见。”
离罹走的时候，男生依然一个人坐在窗边发呆。
那天之后的24小时，男生没有再回离罹的消息。到现在还不知道彼此的名字，也从来没想过交换微信这种羁绊更强的联系方式，某天APP卸载、或是账号注销掉，就再也没有联系了。再说了，即使交换了微信也可能被单方面删除。网络就是这样的，关系都是脆弱而流动的。
——我也卸载了哦 总之这段时间谢谢你
该说什么好呢？离罹觉得每一次的相遇都有意义，说声谢谢总没错。
再等等看，如果明天他还是没有回消息，我就也卸载掉了。
离罹凭借着惯性，隔几个小时就打开APP看一看，心情像是在开盲盒，越到后来越是失望。终于在凌晨四点等到了男生的消息。一个表情包。
离罹瞬间清醒了，但是却没有回复。
第二天下午，离罹换上新买的裙子去看演唱会，像是换上了新的面孔，就会有新的开始。六月中旬，植物的叶片正在以惊人的速度疯长，黄昏时分，地面升腾的热气终于消散。去往地铁站的路上，一群穿着学士服的毕业生路过，走在最前面的女生手里举着相机。
“来，看我这边！茄子！”
咔嚓一声过后，穿学士服的学生们围在了女生身边，人群中发出哄笑。
“再来一张再来一张，刚才有人闭眼睛了。”
离罹跟着笑笑，明年的这个时候就轮到自己拍毕业照了。
手机振动，男生发来消息。
——今天要去看演唱会吗
——嗯
离罹还是没忍住回复了。
——突然有点难过
离罹说。
——要是有朋友和我一起去看就好了
——那有什么办法呢 把我揣兜里
男生又开始开玩笑。
——你每天会和多少人聊天呢
——没几个
——没几个（多到数不过来
——那你们也会出去散步吗
离罹追问道。
——不会
——这样啊
男生的语气里读不出什么别的含义，离罹用一句轻描淡写的“这样啊”带过。
开往场馆的地铁呼啸而过，离罹看向周围画着夸张妆容的人，大家因为喜欢同一个歌手而聚集到一起，所以每一个人都是“朋友”，这个时候说“你好，可以帮我拍张照吗”，对方一定不会拒绝，并且乐意效劳。她短暂地忘记了自己是一个人来的，在哄闹的人群中下了地铁，又跟着哄闹的人群进入场馆。
灯光熄灭，手中的荧光棒亮起，演唱会场馆的呐喊声像海浪一样瞬时将离罹淹没。舞台中央出现一个小小的人影，身后的大屏幕上映出歌手熟悉的面孔。离罹在人群中跟唱着，听歌手讲述如何遭遇事业低谷又重拾信心的故事。认识一个人的过程，便是从他的故事里、他的作品里重建自己。
在场馆黑压压的人群中，离罹泪流满面。
演唱会结束后，人流朝着不同方向走去，挤上回程的地铁已经是晚上十一点的事了。
——演唱会结束了吗
一个小时前，男生发来消息。
——刚上地铁好挤啊
离罹不想回学校了。这个时间上地铁，回去也已经十二点半了，寝室的门禁是十一点，进去之后不知道会不会被记晚归。
——你今天怎么不出去玩了
——怎么 现在要我出来陪你玩吗
不知道是不是玩笑话。
——你还出得来吗
——出得来
男生似乎从来没在乎过晚归。
——我可能找个麦当劳待着早上四五点再回学校
离罹艰难地用一只手在屏幕上打字，地铁向前开了几个站，车上陆陆续续下了几个人，但还是很挤，车内的空气浑浊而燥热。
——晚归没事就回来呗
——你今天怎么不出去玩了 真是的
——我出去玩能难道还能带你一起啊
——对啊 我也想试试通宵一次
第一次这个时间还游荡在外面，二十几年中规中矩的生活被打破，情绪在孤独和兴奋之间变得扭曲怪异起来。距离演唱会场馆越远，地铁里人就变得越少。回过神来，一场盛大的演唱会真正结束了，离罹一个人停留在原地，聆听着记忆中的回响。
这个世界让你紧张害怕吗？
这张专辑的名字浮现在脑海。
回学校要换乘的末班地铁早就结束了，离罹做了十分钟的心理准备打了一辆出租车，坐在后排，用口罩遮住自己的脸，一路上紧盯着手机导航。司机没有搭话，也没有情绪不稳定，按照导航的路线把离罹送到了学校门口。
——不管了 我要出去了
——你怎么不早说
——早说难道还带你一起啊
——对啊 本来我今天也没打算回去的我在门口等等你吧
——不要 你快进去
离罹倚靠在学校外面的栏杆上。
——手机快没电了
——那还不快回宿舍
——嗯 我不等了
因为录了一晚上的演唱会视频，手机电量不足自动关机了。
蹑手蹑脚走进宿舍，室友都已经睡下了。给手机充好电，洗漱完，离罹也打算睡了。
——你知道我为什么要等你吗
手机艰难地充进去10%的电。
——不知道 因为无聊
——不是 我受不了散场之后一个人回来的感觉
——那
——感觉挺好笑的 这么多年我第一次决定在外面待一晚上 结果还是回来了
——那就再出门
时间已经过了十二点。
离罹站在寝室的窗边，看楼下的树影摇曳，暖黄色的路灯打在叶子上，留下一地的斑驳。
——这里有好多种喝的 不知道该选哪一个
男生发来一张图片，是门口便利店的饮料架，花花绿绿的瓶子让人眼花缭乱。
——你还没选好啊
离罹飞快地敲下一行字。
——真磨叽 走路也慢 买个东西也这么慢
——中途回去拿了充电器
——拿充电器干嘛
——还不是因为某人手机没电了
离罹切换到微信文件传输助手的界面，用表情包投出一枚骰子，如果是单数我就出去，如果是双数我就不出去了。
骰子停下，显示的数字是4。
离罹下床，把洗漱用品胡乱塞进背包里，一片漆黑之下，还错把牙膏当成了洗面奶。
马上就要凌晨一点了。
四目相对的那一刻，两人沉默不语。离罹的头发被风吹起，拂过微微发烫的面颊，情绪像是泡在海水里一般舒展开来。
离罹以前总是对周围人有着很多的不信任，也许这种不信任是好的，不让自己受伤害，但也隔绝了很多善意。从五月的某一天起，她开始信任一个陌生人，那个ID叫“孤独娱乐”的男生，至今不知道姓名，也许以后也不会知道，如果不是偶然注册了社交APP，生活永远都不会有交集的陌生人。
离罹坐在房间的一角，男生坐在另一边的椅子上，灯光昏暗，只能看到他的轮廓。电视广告的声音缓解着空气里的尴尬。到这儿来。离罹拍了拍沙发旁边，给男生腾出来一小片位置，男生迟疑了一下坐了过来。
离罹靠在沙发上，接过男生递来的汽水，拉环“啪”地弹开，气泡噼啪作响。忘记是谁先起的头，两个人聊起了演唱会，又由演唱会延伸到旅行，再延伸到小说……天马行空的思绪交织成一张网，理想与现实之间隔了一片海。
到最后离罹还是没有看清男生的样子，就如同梦里怎么也看不清周围人的样子。那天他们聊到天色微明，到最后像是说梦话一样，声音从遥远的对岸传来，要隔很久才能听到对方的答复。不知道是谁先睡着的，早上离罹清醒过来，电视里的广告还在不眠不休地放映着。男生依然在睡梦中，鼻息均匀地吐在离罹的胳膊上。
离罹摸了摸男生的头，男生察觉到了离罹的动作，也醒了过来。
“我该走了。”离罹站起来，活动了一下僵硬的肩膀。
“嗯。”男生也站起身，轻轻拥抱着离罹。
“以后好好吃饭，按时睡觉。你还很年轻，未来还会有很多美好的事等着你……”男生的胸口处传来离罹闷闷的声音。
“嗯。”
“那就后会有期。”
“嗯，再见。”
回过神来，她已经再一次站在阳光下，出租车向着机场的方向飞快驶去。“乘坐xxxx次航班的旅客请到58号登机口登机……”
离罹在6月17日的日记中这样写道：
“我也不知道明天会发生什么。下次再打开门的时候，桌面还是老样子，乱七八糟的东西堆放在一起，寝室里散发着肥皂洗衣液混合的味道。但是一些事情却永远改变了。”
夏天结束了，那些我一度以为永远过不去的事情也过去了。
姓名：刘翌婷
就读高校及专业：中国海洋大学 日语笔译
联系地址：山东省青岛市崂山区松岭路238号
