怀念我的老师

不知不觉，又是一个九月了。这九月，是属于老师的日子，更是怀念师长、追忆年华的日子。校园里的桂花悄然绽放，细细碎碎的金黄藏在墨绿的叶子之间，像是夜空里洒落的繁星，又像是时光深处泛起的点点记忆。

空气中飘散着熟悉的甜香，这香气仿佛带着某种魔力，总能轻易叩开记忆的门扉。多年前本该尘封的那首《老师，我想您》，此刻却不由自主地在心头响起。

十几年前的那个夏天，我刚从昆明毕业回到绿春。七月的阳光炙热而明亮，透过老街两旁繁茂的梧桐树叶，在青石板上筛下一地斑驳跳跃的光影。这座滇南小城，像一只在群山怀抱中打着盹儿的猫，被四周层层叠叠的梯田，如同一圈圈墨绿的涟漪，温柔地环抱在中心。就在牛洪村旁的大兴街上，一个熟悉的身影蓦然映入我的眼帘——微微佝偻的背，花白的头发在阳光下格外显眼。我的心猛地一跳，几乎是跑着过去的：“高老师！”

“这不是阿三吗？”老师推了推老花镜，眼角的皱纹像秋日里绽放的菊花，“十多年不见，都长成大小伙子了！读完大学了吗？现在在哪儿工作？结婚了没有？”高老师连珠炮似的发问，脸上的皱纹都舒展开，洋溢着孩子般的惊喜。

“你的名字没改吧？‘阿三’这名字还是我取的呢……”他像是忽然想起了什么极有趣的事，眼角的笑意更深了，“记得吗？上一年级那天，你死活不肯去上学，死死抱着家里的廊柱耍赖，最后还是我把你背去的教室！”高老师又说。我却不由得感到一阵愧疚——这位在我启蒙时期给予无限耐心的老师，竟然还能一眼认出已经长大成人的我。

目光无意间掠过老师鬓角的白发，那星星点点的白色，在阳光下有些刺眼。这光芒恍惚间模糊了时空，另一个身影——同样带着粉笔灰气息的、瘦削而高大的身影，从记忆的深处清晰地浮现出来。

那是我在牛弄小学读三年级的时候，在简陋的教室里，张老师正慷慨激昂地讲着课文。记得那个闷热的午后，知了在窗外声嘶力竭地鸣叫，我和几个同学因为没能背诵《我的弟弟“小萝卜头”》而被留堂。瘦弱的张老师坐在讲台前，耐心地陪着我们一遍遍朗读，汗水顺着他的额角滑落，在摊开的课本上洇开淡淡的水渍。直到母亲提着饭盒匆匆赶来，看着老师湿透的衬衫，我才恍然明白：原来最辛苦的不是被留堂的我们，而是这位放弃休息时间陪伴我们的老师。

让我没想到的是，命运总是这般弄人。就在我参加工作后的第一个春节，家家户户都沉浸在团圆的喜悦中，父亲却无意中提起：“你们那个张老师，去年冬天因病走了。”那个在讲台上神采飞扬的身影，就这样悄然离去，连最后一面都未能见到。这份遗憾，至今仍像一根细刺，深深扎在心间。只是，张老师“将来，革命胜利了，还要建设新中国！”那带着乡音的领读声，却穿越岁月，时时在我耳畔响起。

然而，最令我印象深刻的，是绿春县第二中学读书时的苏老师——一个被我们私下称作“怪人”的上海支教老师。那时他已经三十多岁了，还没有成家，整天穿着一身洗得发白的旧衣裳，邋里邋遢地走在校园里。我们常在背后议论：这样一个连自己都收拾不利索的人，怎么会过日子？

直到那个傍晚，我才彻底颠覆了对他的认知。那天我们刚出完黑板报，苏老师竟邀请我们去他宿舍吃饭。推开那扇斑驳的木门，我们都愣住了——干净的地板，整齐的书籍，窗台上还养着一盆翠绿的吊兰。

更让我们愣住的，是桌上齐齐摆着的四五道菜：红烧肉油亮亮地泛着光，肥瘦相间，颤巍巍的诱人；清炒的时蔬碧绿生青，像刚被春雨洗过；当中一盆番茄蛋汤，热气挟着香气，暖意直往人心里钻。“都是上海家常菜，尝尝。”他搓着手，脸上带着难得的笑意。我们面面相觑，原来这个看似不修边幅的老师，竟把生活过得这般细致。

苏老师的“怪”，在英语课上表现得尤为突出。那时我们的英语课，伴随着铁皮铅笔盒的哐当声和油印试卷淡淡的墨臭，一切都在为最终的考试服务。直到有一天，班长神秘兮兮地凑过来：“知道吗？苏老师为了上课地点，在校长室和校长拍桌子了！”原来，苏老师主张把课堂搬到街上去，这在“学好数理化，走遍天下都不怕”的年代，简直是天方夜谭——课堂怎么能搬到街上？我们手里这本薄薄的课本，怎么可能和“老外”扯上关系？

直到多年后，当我走到昆明街头，亲眼看见有学生用流利的英语与外国友人从容交谈时，才在电光石火间明白了苏老师的良苦用心。他想要教给我们的，从来不只是语法和单词，而是语言的灵魂——那种在真实生活中跳动、在人与人交流中生长的活的语言。

2006年11月，正值绿春哈尼族的十月年。我因工作羁绊，未能赴县城参加那场热闹的长街古宴。一个慵懒的午后，电话铃声划破了忙碌。“阿三，你和敏斯现在过得还好吗？成家了没有？”电话那头传来杨老师温和的嗓音。我心中一阵狂喜，连忙问：“杨老师，您是在绿春吗？是不是来绿春走长街古宴……请一定等我们，明天我们就到县城相聚！”话音刚落，听筒那头便传来了同尼尼、棕扇舞……的欢乐声。

翌日，晨雾还未散尽，我们已经来到县城车站。然而，杨老师因急事，已返回昆明。

一瞬间，那些被岁月尘封的记忆如潮水般涌来：没有生活费时，杨老师悄悄把自己的钱塞进我的口袋；遇到学习困难时，她特意叫我去家里辅导；直到保送我上大学时，她还在为我的事奔波操劳……原来，师爱始终如影随形，只是当年的我太过懵懂，未能察觉这份深沉的守护。

2011年9月，我从三猛调回绿春工作。秋意渐浓，校园里的桂花开得正盛。我在一次整理学校档案时，“李老师”的名字蓦然跳入眼帘，让我的心怦然一动。我急切地向同事们打听她的近况，却得知她几年前就已调回建水老家。

“你还记得吗？”一位办公室的同事饶有兴趣地说起，“李老师临走前还闹过个笑话，她看错了车票和车次，本该北上建水，结果一路坐到了平河镇才反应过来……”

我怔住了。那位曾引领我们破解文字密码的老师，那双能赋予粉笔灰以灵魂的手，为何会在现实的迷途中失措？是岁月不饶人，还是她将毕生的精明与专注都倾注给了讲台下的我们，以至于在面对生活的琐碎时，才显露出这般年迈的笨拙？这个念头像一根针，刺破了我心中积存的情感。一股酸楚直冲我的鼻腔，我的心好像被细线骤然勒紧。也就是从那一刻起，“生命终将步入黄昏，教育终将迎接黎明”这个模糊的认知，穿透了岁月，无比清晰而又无比沉重，具象化为一种我无法回避的重量。

第二年元旦，学校组织慰问建水的退休教师，我有幸同行。满心期待着能与李老师重逢，却因为她身体状况不佳，最终未能如愿。我站在她曾经住过的小楼前，院子里那棵老桂花树还在秋风中轻轻摇曳，只是物是人非，空留余香。

此后，每当夜深人静，我常常在想：人的一生究竟会遇到多少位老师？他们或许严厉，或许温和，但无论如何，他们都在我们生命中留下了不可磨灭的印记。就像高老师的耐心，张老师的奉献，苏老师的远见，杨老师的慈爱，李老师的专注……这些品质如同种子，早已在我心中生根发芽，长成亭亭如盖的大树。

每一次，妻子见我对着窗外发呆，就会轻轻放下手中的书，为我斟上一杯热茶。“又在想老师们了？”她总会轻声问道。我点点头，反问她：“你说，老师为我们付出了那么多，我们可以用什么回报师恩呢？”妻子但笑不语，她重新拾起膝头的《论语》，一阵清朗的诵读声便接着刚才的断处响起：“夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富……”

是啊，师恩如山，我们又岂是世俗之物所能回报的？老师们给予我们的，是知识的火种，是做人的准则，是面对生活的勇气。而我们所能做的，是成为他们曾在茫茫人海中点亮的灯塔，并让自己也成为一阵风，去延续那片真理与爱的林海发出的动人声响而已。

时光荏苒，岁月如梭。转眼间，我也到了当年老师们教导我们时的年纪。每当站在讲台上，看着台下那些稚嫩的面庞，我总会不自觉地想起我的老师们。每当粉笔在黑板上发出熟悉的沙沙声，我仿佛看见老师们就站在我的身后，用期许的目光注视着我。

桂花年年绽放，师恩代代相传。今夜，我谨以这些零散而朴素的文字，献给我的所有恩师。这份心意虽如萤火般微小，却是我能捧出的全部光亮。我愿这点点微光，能汇入你们那片教诲的璀璨星河；我更期待，在未来的某个九月，它能照亮另一扇窗后的心灵——那时，师恩这篇永恒的诗章，便将由新的生命，续写下去。

“桃李不言，下自成蹊。”师恩如桂，香远益清。而当九月再来，桂花再开，我们都会记得——有些爱，从未离开；有些光，永远都在。