中秋不醉

酒杯的余响还在舌根处打转，兄弟那句“三哥，中秋怎么安排”问得太急。我答得飞快，像要堵住什么正从喉咙深处涌上来的东西。那空落落的，其实一直都在——它住在胸口靠左的位置，像一个沉默的房客，只在某个词语敲门时，才肯拉开一道门缝。

电话来的时候，妻子正削着第三只苹果。她接过话筒，那句“要回老家”说得那么平常，像在说盐罐空了。我的手却突然扬起——掌风擦过颧骨，没有真的落下，却在皮肤上留下一道看不见的灼痕。原来遗忘是这样完成的：像青苔一寸寸覆盖石碑，直到某天雨水冲刷，才看清底下刻着的名字从未漫漶。

我们哈尼人不过中秋。母亲总在某个炊烟升起的傍晚说起：那年月亮最圆时，头人的血顺着石阶往下流，一级一级，把整个寨子的记忆浸成暗红。凶手是他的岳父，一个埔尼（哈尼语：汉族）人。从此月光在族谱上结了层薄痂，中秋成了需要侧身绕行的词语。然而，车辆依旧朝着二号桥的方向走，后备箱内的苹果与柚子相互轻轻碰撞，那声响清脆悦耳，恰似七岁那年我不慎打碎青花碗后屏住呼吸的状态：既担忧遭受责骂，又暗自期望有人能拾起那些锋利的碎片。

推开老屋大门时，吱呀声拖得很长，长得足够数完这些年漏掉的晨昏。夕阳正从西窗斜进来，把父母的影子钉在水泥地上，钉得那么用力，仿佛他们已在那里站成了两座会呼吸的碑。父亲看见我们，眼睛突然被点燃了，他慌慌张张起身时，凳子腿划过地面，发出生铁摩擦般的呻吟。

“鸡！还有鸡！”他念叨着往地下室去。

黑暗里传来翅膀扑腾的闷响、咯咯的惊叫，还有父亲压抑的喘息。等他提着一只肥硕公鸡上来时，额上已沁出细密的汗珠，可嘴角扬得那么高，像个终于被记起名字的孩子。

“爹，咱不是不过中秋吗？”我问。

他愣了一下，摆摆手：“不过节，不过节……就喝两盅。”

那只鸡真大啊，羽毛在暮色里泛着青铜器出土般幽暗的光。我想说吃不完，话到嘴边却变成：“有没有小点的？”

“有！有！”父亲忙不迭丢下手中的鸡，转身往院角跑。那里确实有五六只土鸡，可它们那么轻盈，父亲蹒跚的脚步刚靠近，它们便扑棱着散开，留他在扬起的尘土里弓着背咳嗽。那一刻我突然看清——他的脊背弯下去了，像一张被岁月拉得太满的弓，弦还绷着，却再也射不出呼啸的箭矢。

发动机的轰鸣盖过所有叹息。我骑上摩托车往不远的鸡贩摊驶去，后视镜里，父亲的身影越来越小，小成一个颤抖的墨点，最后融化在炊烟与暮色交织的网中。

回来时，月亮已经悬在屋檐角了。它那么圆，那么亮，亮得不近人情。远处传来鞭炮声，闷雷似的滚过夜空——那是别人家的团圆在炸响。而我们桌上只有两副碗筷，两盏酒杯，和对坐时无法斟满的寂静。

父亲举杯时手有些抖。他的目光总往门外瞟，沿着那条蜿蜒的小路一直望向黑暗尽头——小弟今年在外的工地上，电话里说买不到票。五粮液很烈，父亲一饮而尽时皱了皱眉，喉结剧烈地上下滑动，像在吞咽什么比酒更苦的砂石。我突然懂了：有些牵挂是永远醒着的，酒只能给它披件昏沉的外衣，等晨光一来，该疼的地方还是会准时醒来。

“阿黑，少喝点。”母亲的声音从门边飘来，轻得像月光落地时的尘。“人心因酒破碎，人身因酒倾倒。”母亲曾说过的话又一次在我耳边响起。

母亲并未进入屋内，而是伫立在明暗相交之处。其半张脸庞被厨房暖黄色的光线笼罩，另一半则沉浸于院子的清冷氛围中。我忆起童年时光，她亦常常这般站在门槛上呼唤我们回家用餐，那声音穿越整个村寨，越过竹林与溪流，穿过所有即将降临的黄昏，始终不会迷失方向。

父亲又给我斟酒。酒线在杯中升起时，琥珀色的液体里晃动着两个影子：一个是我此刻皱纹初现的脸，另一个是他三十年前的模样——那时他还能一口气把我扛在肩上，爬完寨子前那九十九级被月光磨亮的青石台阶。两个影子晃着晃着就融在一起，分不清谁是谁的血脉在流淌。

夜深之际，月亮移至天井正中央，将青石板映照得仿若泛起一层薄霜。父亲的话语逐渐增多，提及小弟幼时极惧打雷，每逢雷声响起，便钻至他的被窝之中；又言及我初次离家前往县城求学那日，他悄悄尾随客车奔跑半里之遥，直至车子转过山坳；还说起母亲怀我之时尤喜食酸果，他夜半翻越两座山峦去山上采摘，归来时裤腿已被露水浸透……这些故事宛如酒坛底部沉埋的药材，浸泡愈久，味道愈发醇厚，醇厚得令我眼眶阵阵发热，却不敢抬手拭泪。

后来怎么睡着的记不清了。只记得母亲最后说：“月亮还是那个月亮，看月亮的人不一样了。”她的声音很轻，轻得像在对自己说话，又像在对月亮说话。

晨光是从木窗的缝隙钻进来的，一道一道，斜斜地切在水泥地上，把昨夜我们坐过的地方照得纤毫毕现——那里什么也没有，只有几片从父亲衣襟掉落的烟丝，棕褐色的，蜷曲着，像被时间烘干的细小记忆，轻轻一碰就会碎成粉末。

妻子推醒我时，堂屋已飘来粥的暖香。母亲在灶前忙碌，背影单薄得像一张被岁月反复折叠又展开的纸。父亲不在屋里，院中传来扫帚划过地面的沙沙声，一下，一下，平稳而绵长，像在梳理这个刚刚睁开眼睛的早晨。

我走到门口。此时，父亲正在清扫昨夜被风拂落的树叶，清扫得极为专注，即便是砖缝中的碎屑亦未放过。初升的朝阳为他的白发镀上一层闪烁的金边，那些弯曲的、坚韧的、不肯屈服的白发，每一根都承载着我尚未参透且永远无法读完的故事。

“你醒了？”他并未回头，说道，“粥在锅中，你母亲放了红枣。”

就这一句话。没有昨夜酒后的倾吐，没有煽情的叮嘱，就像每一个寻常到可以被忽略的早晨。可我知道有些东西不一样了——酒醒了，但醉过的那部分已经永远渗进了血液的纹理里，成为另一种清醒。

母亲说得对，酒能醉人，却醉不了血缘。这一生我们都在寻找醉的方向：向功名醉去，向利禄醉去，向远方那些闪烁如诱饵的灯火醉去。可最后让我们心甘情愿醒着的，永远是那个最初出发的地方。爱从来不需要沉醉来证明，它醒着，比任何月光都明亮，比任何酒液都浓烈，它就藏在父亲扫落叶时沙沙的节奏里，藏在母亲粥中那颗红枣微微裂开的、甜得让人眼眶发酸的香气里。

今年中秋不醉。因为最浓的酒，是醒着喝下的思念；最近的距离，是沉默相伴的凝望。当月光再次洒满这个庭院，当鞭炮声再次从远方传来，我知道：有些团聚在火车票的终点站，有些团圆在视频通话的屏幕里，而有些爱——它从来不需要“团聚”这个烫金的词语来证明。

它就在这儿，在老屋的晨光里，在父母悄悄老去的背影里，永远清醒，永远年轻，永远等着某个游子推开那扇吱呀作响的木门，像推开一页被时光磨薄的家书。

就像父亲昨夜醉意朦胧时说的最后那句话：“回来就好。月亮缺了又圆，人走了……知道回来就好。”

风把这句话吹散了，但我把它一片片捡回来，藏在心里最柔软也最坚韧的地方。那里没有酒，却醉了我整整一生。而当我终于懂得这个道理时，那个叫我“阿黑”的人，他的白发已经多到朝阳都镶不完所有的金边了——可那又有什么关系呢？有些光，本来就不是用来镶边的，而是用来照路的。

就像此刻，晨光正沿着他扫过的路面缓缓爬行，一寸一寸，照亮那些即将被新落叶覆盖的痕迹。而我知道，当下一阵秋风吹来时，他依然会拿起那把竹扫帚，沙，沙，沙——把这条回家的路，扫得干干净净，扫出一条即使闭着眼睛也能走回去的、发着微光的痕迹。