远去的祖父

神龛前的香灰积了很厚一层。我跪下时，膝盖在灰里压出两个浅浅的印子。抬起头，就看见祖父在相框里望着我——还是那样沉默地望着，就像他活着时一样。

祖母说，祖父的沉默始于那年冬天。一句无心的话，一夜之间，他成了“右派”。这话像颗钉子，把他后半生钉在了沉默里。此后几十年，他的话越来越少，最后只剩下必要的几个词：吃饭、睡觉、嗯。可我知道，他一生最长的句子，都留给了我。

那年我在昆明念书，寒假回家去看他。他躺在床上，薄得像一张纸。房间里有种陈旧的药味，还有老人身上特有的、时间慢慢风干的味道。

“孙儿。”他喊我，声音从很深的井底传来。

我凑近。他的手从被窝里伸出来，在空中摸索。我握住那只手——轻，脆，像握住一把晒干的玉米秆。他的指节硌着我的手心。

他另一只手慢慢抬起来，五指蜷着，紧握着什么。颤抖着展开，是一张五元钞票，崭新得刺眼。那时的五元钱，够我在学校吃一个星期。

“念书。”他说。停顿了很久，又说：“争气。”

每个字都费尽了力气。说完这话，他闭上眼睛，仿佛这句话用完了今天所有的配额。我把钱握在手心，那张纸很暖，带着他身体的温度。我想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。最后只是握着他的手，直到他的手渐渐凉下去，我才松开。

那夜，我真的失眠了。手里的五元钱像块烙铁。

后来我放弃上大学，祖父用拐杖敲着地面骂父亲。那是我听过他最激烈的话：“你这不孝的儿子！”一遍又一遍。

父亲蹲在门槛上，土坯的门槛被他蹲出了浅浅的凹痕。他把脸埋在臂弯里，声音闷闷地传出来：“爹，我不是不让……我是怕您等不到那天。”

门槛外，不知何时下起了雨，细细密密，把院子里的黄土打得泛起一层油光。父亲就那样蹲着，像一尊被雨慢慢打湿的石像。雨水顺着他的脊背往下淌，在门槛上积成一个小小的水洼。

后来，我当了老师。祖父听到消息那天，破例喝了半杯酒。他的脸泛起红光，终于对我说起从前的事。

“在马帮路上晒马啊，”他的眼睛望着屋顶的椽子，仿佛能看见几十年前的天空，“要在太阳最辣的正午驯马。马跑出一身汗，牵到沟里，水一激，再牵出来晒。反复三次，再烈的马也服帖了。”

他说这话时，手指在膝盖上轻轻敲着，像在抚摸一匹看不见的马。我第一次发现，祖父那双干枯的手，曾经驯服过烈马，丈量过山河。

他断断续续、缺乏连贯性地讲述着大风丫口的传说，以及牛孔洛洞长久以来弥漫且尚未消散的雾气。原来他年轻时走过那么多地方，经历过那么多事。原来他不是没有话，只是把话都存起来了，存了一辈子，像存一坛老酒，最后启封，只留给我一个人尝。

他死前那个五月，我接到电报赶回去。他瘫在床上，整个人小了一圈，像是被床吸进去了。看见我，他浑浊的眼睛亮了一下。

“回来了。”他说。

我点头。

“好。”他喘了几口气，“回学校去。等我死了……再回来。”

我摇了摇头。他嘴角微微抽动，若勉强将这一动作视为笑，那也可称其为笑了。那是他留给我的最后一个表情，一个在死亡门槛上，仍然要我往后退的表情。

今年清明，我终于去上坟。八年了，这是我第一次来。

祖母备好香烛纸钱，轻声嘱咐：“给你祖父磕头时，别忘了替你然里阿表求个儿子。”她用了哈尼话，柔软的语调里藏着不容置疑的期待。今年的春天来得早。山坡上的黄泡花已经开了，空气里有股清冽的、微苦的香气。

“生男生女都一样。”我说。

祖母不说话了，只是看着祖父的遗像。那眼神我懂——她在替祖父看着我，用祖父沉默的方式。

坟在朝东的山坡上，下面是层层叠叠的梯田。这个季节，田里刚插上秧，一片浅浅的绿。风从丫口那边吹过来，带着湿漉漉的凉意，吹得纸灰打旋，像一群惊慌的灰蝴蝶。

我跪在坟前，忽然想起那个五元钱的下午，想起他说“念书”时嘴唇颤抖的样子。也想起他说的马帮路——要在太阳最辣的正午驯马。

我点上香，按规矩磕了三个头。额头触到坟前的泥土时，我闻到了那股熟悉的、红土被晒热后的气味。那气味里有铁，有腐烂的落叶，也有刚破土的草芽的腥气。

抬起头时，风突然停了。香火笔直上升，在清晨的空气里画出一条细细的灰线。我想起应当为弟弟求一个儿子——

为了祖母，也为了某种说不清的东西。

我没有说话，只是在心里想：祖父，如果您真能听见，就听听吧。不是求什么，就是让您知道，我们都还记得您。就像您记得那些马，那些路，那些已经消失的往事。

下山时，祖母站在老学堂旁的路口等我。她没问我求没求，只是递给我一瓶热茶。茶很烫，我捧着，热气扑在脸上，和丫口吹来的风混在一起。

回到堂屋，我又在神龛前站了一会儿。香已经燃尽了，最后一缕烟正缓缓散开。相框里的祖父依然沉默地望着我，望着这个他等过、念过、最后嘱咐不要送他的世界。

父亲不知何时也进来了，站在门边。他看了看祖父的相片，又看了看我，张了张嘴，最终什么也没说，只是伸手拂了拂神龛边沿——那里也积了薄薄的一层灰。他的手掌宽厚，拂过时带起一小片金色的尘雾，在从窗棂漏进来的光柱里缓缓飞舞。

这次我好像听懂了——他的沉默从来不是空白，而是一种满得要溢出来的、不知如何是好的爱。这种爱太重了，重得只能用沉默来承担；太深了，深得只能用远离来表达。

而我用了这么多年，才学会在沉默里听见声音，在远离中感到亲近。

就像终于懂得，那门槛上的水洼干了又湿，湿了又干，而蹲在那里的人，他用脊背接住的，从来不只是雨。