一碟烟火，人生三昧

黄昏总是从厨房的窗子开始的。

先是一抹橙红的光，斜斜地探进来，不偏不倚，正好落在那块被岁月浸出深色的老榆木砧板上。光里看得见微尘浮动，悠悠的，像时间的碎屑。接着，各种声响便活泛起来了：自来水“哗”地撞在白瓷盆底，清亮亮地碎开；菜刀起落，“笃笃”的，带着某种安稳的节奏，像是给这流逝的光阴打着“铁青色”而厚实的拍子；等到油在铁锅里冒出细细的青烟，一把葱花撒下去——“滋啦”！那股子辛香猛地炸开，热腾腾的，带着不容分说的生气，瞬间便充满了这方寸天地。

这便是生活最质朴的底色了。

我贪恋这底色。它不飘渺，不虚空，是结结实实能握在手里的暖。清晨粥锅里“咕嘟”冒出的米油，午后晒过的棉被那股子阳光的味道，夜里为晚归人留着的那盏灯晕开的一小圈黄……都让我觉着安心，安然，安逸，安澜。

这大约便是“爱生活”了，爱它这份柴米油盐的筋骨。

从前读陶渊明，只向往他“采菊东篱下，悠然见南山”的超然；如今自己有了厨房这方“东篱”，才更懂得他“晨兴理荒秽，带月荷锄归”里，那份与土地耳鬓厮磨的辛劳与踏实。

白居易有诗：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”那是文人雅士的闲情。而我的日子，更多是“晚来灶火暖，汤沸待亲归”的寻常牵挂。

这牵挂，是系在心上的锚，让你在茫茫人海里，有个确切的方向可以返航，泊靠。

守着这灶火久了，人便像那砂锅里的汤，慢慢地，咕嘟着，熬出了自己的滋味。这大概就是“爱自己”了。

这爱，不是揽镜自照的顾影自怜，也非放纵欲望的托辞，倒像是对一个相伴多年的老友，终于有了透彻的理解与宽厚的包容。

晓得他的肠胃受不得寒凉，便自觉远离了冰饮；知道他的心绪易被喧嚣扰动，就刻意留出半晌独处的清静。

这并非娇纵，而是一种明澈后的疼惜，如同老农熟悉自己的田亩，知道哪片地该蓄水，哪片地需要松土。

《庄子·养生主》里，庖丁解牛，“依乎天理”，“因其固然”，故而游刃有余。爱自己，也需顺着生命的纹理与节奏，不戗着，不硬来。

魏晋名士嵇康在《养生论》里写下“修性以保神，安心以全身”，神全了，心安了，这具皮囊才能成为灵魂恰如其分的居所，而非沉重的负累。

生活是厚重的土壤，自己是深植于其中的根。有了这土壤与根，那碟中升起的寻常烟火，方能袅袅地，化出一缕诗与酒的清欢来。

酒，真是个奇妙的媒介。我量浅，贪图的从来不是醉后的混沌，而是那微醺时，心头仿佛被羽毛轻轻拂过的松快。平日里那些绷着的、端着的、非如此不可的执念，都在那一杯澄澈里，悄悄地溶解了，软化了。

这时，便能朦胧地领会一点李太白“三杯通大道，一斗合自然”的玄远意境了。他通的或是天地至理，我合的，不过是自家那点从琐碎中暂时抽身的小小逍遥。这逍遥，便藏在一盅清醒的微醺里，酒意氤氲，心神却愈发澄明。

偶尔念及东坡先生那句“诗酒趁年华”，心中便是一动。是啊，何需等待什么完美的良辰？当下这安然的黄昏，这温润的杯盏，这尚有余温的肠胃与尚能感动的心怀，便是最不容辜负的年华。

酒也是往事的钩沉。

范仲淹在苍茫边塞写下“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，那酒里浸着铁锈与风沙，是家国之痛。

我的酒里，没有那般沉重的块垒。或许只是白日里瞥见一树花开得粲然，或是夜读时偶遇一句怦然心动的诗，这点无名的欢喜或怅惘，便借着温热的酒浆，在胸中徐徐地荡开，不剧烈，却余韵悠长。

晚明张岱尝言：“人无癖不可与交，以其无深情也。”对一盏酒的这点贪恋，权且算作一癖，是我对这有时过于精明算计的世道，存下的一点痴拙的、温热的真情。

酒暖神思，茶润心神。若说酒让人生发“逸”兴，向远处飘去，那么一盏清茶，则将人温柔地接引回当下，在静定中照见自身。那清冽的茶汤，仿佛盛着一碗山风，涤荡胸臆。

唐人卢仝的《七碗茶歌》，便将这由身及心的涤荡写得淋漓尽致：

“一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”

由润喉解渴，到破除孤闷，进而灵感泉涌，烦忧尽散，最终通体清安，神思飞扬，甚至生出羽化登仙的飘然之感。

这何尝不是一种在尘世中完成的、亲切可感的修行？酒是热络的倾诉，茶是安静的对话；酒是放，茶是收；酒引诗情到碧霄，茶让根须扎回泥土。

一酒一茶，一放一收，生命的吐纳便在其中了。于是，便有了那一卷诗书，在茶烟缭绕中徐徐展开；那一砚墨痕，记下电光石火的灵感；那一窗竹影，伴我静读；那一枕松涛，催我入眠。

若说酒与茶让人生出逸兴与清灵，那么美食，则永远以最踏实的姿态，将人引向对尘世最深的眷恋。所谓真味，不过一碗安乐茶饭，其间煨着一锅悠闲，自在丰盈。

至味往往不在山海奇珍，而在时令与家常里见出的用心。春日的香椿芽拌豆腐，清白翠绿，是咬得住的春光；秋霜后的白菜，清甜中自带一股凛冽的清气；寒冬里一钵小火慢煨的羊肉汤，汤汁乳白，热气氤氲，能驱散骨子里的所有寒意。这便是一篓春色藏于日常，一径苔痕通向安然。袁枚作《随园食单》，将饮食写成了一门精致的学问，那是富贵闲人的雅玩。

而我更倾慕苏东坡的态度。他宦海浮沉，被贬至荒远的黄州，手头拮据，却能兴致盎然地研究起廉价的猪肉，写那首有趣的《猪肉颂》：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”

这哪里只是说烧肉的火候？分明是面对人生困顿，一份“莫催他”的从容与“火候足时”的笃定。待得失品尽，炎凉尝遍，回首望去，或许方能抵达他那“也无风雨也无晴”的豁然之境——那并非平淡无味，而是百味调和后的圆融与澄明，是厨房里慢火煨出的、生活本身的真味。

在厨房里，守着炉火，看汤汁从翻腾到醇厚，听锅盖被蒸汽顶起的轻响，时光仿佛也慢了下来，心头的皱褶被这温吞吞的热气一一熨平。待饭菜上桌，家人围坐，灯火可亲，说些散碎的闲话，这便是人世间最平实也最珍贵的修行。这碟中的烟火，滋养的不仅是身体，更是那颗在红尘中奔走有时不免倦怠的心。

夜深人静，碗盏已收，厨房重归寂静，只留一盏小灯，泛着朦胧的光。

方才的鼎沸与香气，都已沉淀为胃里的温暖与心头的安宁。窗外的夜墨黑如砚，而这一室之光，却因这一日的烟火浸润，显得格外饱满而柔和。

不想当什么“至尊食王”，“食神”，也不想去“中国诗词大会”弄个擂主什么的。所求不过是闲时一壶茶，倦时一盅酒，怠时一卷书，醒时就诗文：

一碗山风

一碟星斗

一锅悠闲

一盅清醒

一卷诗书

一砚墨痕

一窗竹影

一枕松涛

一川逝水

一穹苍茫

一襟晚照

一篙云影

一臼舂声

一篓春色

一碟烟火，人生三昧。这“三昧”，或许并非远在天边的禅定，而就在这眼前的烟火之中。

第一昧，是“生活味”，于柴米油盐处见本真，脚踏实地，不慕虚浮；

第二昧，是“自知味”，于静观内省中得安然，顺应天性，不忤不逆；

第三昧，是“欢喜味”，于诗酒美食间寻真趣，滋养性灵，不枯不寂。

一碟烟火，三昧交融，乃是人生至境：

天下至味，一碗安乐茶饭；

天下至福，一生暖饱温平。

于一碟烟火中，爱生活，爱自己，更爱诗酒和美食：

人间至味是家常，三昧调和鼎鼐香。

诗酒年华心自阔，也无风雨也无晴。