我写春联那些年

年底为大伙儿写春联，大多是老师的“业余爱好”。

我写春联那些年，一过了腊八，或是放了年假，过了小年，那张上辈传下来的旧木桌，便开始有“春色”了。桌面上往年墨汁浸染的云翳，深深浅浅的，像时光自己拓下的年轮，也像岁月层层叠叠的、温存的吻痕。将它安在堂屋中央，一场持续半月有余、与红纸和墨字有关的盛大仪式——写春联，就此拉开帷幕。

起初几日，是零零星星的。左邻右舍，王家的大娘，郝家的叔伯，胳肢窝下夹着一两张、三四张红纸，笑盈盈地来了。

“他哥，你给写写……”纸递过来，那红彤彤的一卷，带着屋外的寒气，也带着一份熟稔的、沉甸甸的托付。我便在纸的背面，用铅笔仔细记下：对子三副，横批四个，福字六个，灶王一对，再问问，“还需要什么？”

他们往往一挥手：“你看着办，你写的，都好！”

于是，那纸背上的名录，便成了这户人家新年的微缩“红”图，像一粒粒等待被墨色唤醒的、沉睡的愿景。

我写春联那些年，真正的“联峰”，总在小年前后涌来。差不多整个村子的人家，四十余户的红纸，断断续续送来，竟堆成了小山。

堂屋是断然摆不下的，于是天井成了晾晒场。

写好的春联，小心翼翼地铺展开，用小木棒之类的压住，霎时间，院子里仿佛落满了朱红的云霞，又像是盛开着大片大片灼灼的、不惧严寒的梅花。

北方的腊月风硬，一阵没来由的旋风卷过，那些尚未干透的“福”字、“春”字便飘飘摇摇地起舞，有的贴到墙角，有的覆在柴堆上，更有几张顽皮的，径直飞过了矮墙，成了“联飞飞”。

孩子那时还小，见了这景象，只当是新鲜的把戏，咯咯笑着去追，小手一抓，却留下个模糊的墨印子，那春联，成了“花”联。

妻子是更无暇顾我的。她仿佛一只永不停歇的梭子，在灶台、碾盘、蒸笼与药罐之间穿梭，烙煎饼，蒸馒头，办年货，还要侍奉卧病在床的老爹。家的温暖与年的丰盛，是她用汗水和辛劳一寸寸织就的、无声的诗篇；而门楣上的光彩与祈愿，便全落在了我这支微颤的毛笔尖上，化作了有声的、墨色的歌咏。

我写春联那些年，墨是冷的，几乎要成冰。毛笔的锋毫，有时竟会冻成一簇细小的冰凌，像极了大地瑟缩的胡须。只得将墨水瓶凑到那吐着幽蓝火苗的蜂窝煤炉子边上去温。这是一桩险事，需得极大的耐心，缓缓地转着瓶子，仿佛在解冻一条冰封的、墨色的河。

有一回，大概是心急了，只听 “嘣”的一声，瓶底炸开了，乌黑的墨汁溅出来，在我那件本就斑驳的旧棉袄上，又添了浓重的一笔，洗是洗不掉了，权当作这“联”作的“勋章”，是岁月特意盖下的、劳作的信印。脸上呢，也成了“春联”版的“包黑炭”。

墨水用得也多，差不多几家就得用完一小墨水瓶。乡亲们大多不备此物，我便自去买。手头紧时，只得向村头小店的掌柜赊账，着笑说：“到年关，写完春联就清。”那笑里，有窘迫，也有一种为着这桩春联“事业”而甘愿背负的、甜蜜、美好的“红”债。

我写春联那些年，面对满屋满院的红纸，最初的按家书写，很快便行不通了。因为，这家的挨着那家的，有时，我在忙着写，顾不上给来拿春联的去“成双成对”，他们就自己拿，结果，春联，也“联邦”了，乱套了。尤其是被风吹散了的。

我想了个法子：化私为“公”。我把乡亲们的所有红纸，都归拢起来，组成“春联联社”，然后分成若干股，“福”字股，横批股，方字股，对子股，出门见喜股，车行平安股，“上天言好事”股………就是说，不是挨家挨户去写，而是某个时间段，专门写什么。比如，这头午专门写“福”字，就不写别的，写几十个“福”字后，再去写别的。下午，专写所有的“万象更新”、“喜迎新春”等横批；晚上，只写各样的贴在堂屋门上的方子，如“新年纳余庆，嘉节号长春”、“春山春水春光好，柳绿桃红景色新”、“忠厚传家远，诗书继世长”、“春日融和开新景，岁序更迭福满门”等等。

本来，这个“春联联社”是一“股”一“股”的，非常“股”，但还是 “股”不了——后来乡亲们来拿时，便需在各小“股”里翻寻、凑对，也常有拿错的，乱点“联谱”的。到了除夕中午，也还有人气喘吁吁跑来：“俺家少了一个‘身体健康’”；那家小囡也来了：“俺家少了两个‘福’字……我便立刻铺纸，麻利地补写。就像一个犯了错的小学生，在老师面前怪不好意思的。那补上的，哪里只是一个词，那是一剂即刻就要贴到心口去的、安神的“红”方……

我写春联那些年，那半月里，我的手指是洗不净的。指尖被红纸的“福”染得暗红，指甲缝里嵌着墨的黝黑，“红”加“黑”交织着，成了“红指”——这是“墨香红味”而喜庆的“福指”，此乃这时节赠予我的、最有颜色的“福利”。

我写春联那些年，也有“红”加“白”的凝重时刻。

有一年腊月二十四，我正写着“天增岁月人增寿”，笔下的“寿”字正要写最后一“点”，村长急匆匆踏进门，脸色沉重，趴在我耳朵上，低声道：“快，笔放下，老闻家‘老’了人，你去帮着记记账。”

我一怔，笔下那未完成的“寿”字，墨迹犹湿，在红纸上像一个未及闭合的、愕然的“蹉跎”。

赶到那闻家，满院萧然，哭声与唢呐声刺破寒冷的空气，像一把把钝刀切割着年关最后的喜庆。

我坐在一张歪斜的八仙桌旁，摊开的不是红纸，是惨白的麻纸；写下的不是吉言，是“路引文书”——写给冥府的一封封冰冷的“介绍信”。

正在写着大红春联的我，由“红”人，变成了“白”人。同样是笔，同样是字，一门之隔，一纸之差，便是“生如夏花”与“死如秋叶”这红彤彤的盼头与白茫茫的归途之别也。那一刻，我忽然无比真切地感到，我平日笔下流淌的那些“吉祥”、“平安”“富贵”之类的祈愿，是何等珍贵而又脆弱：就像覆在冰面上的薄薄炭火，炽热又易碎：斯人已逝，生者已矣，惟愿安好吧……

我写春联那些年，有一年腊月二十六，适逢张家小子结婚大喜，“春喜”联来了。张家大娘送来的红纸格外宽大厚实，嘱咐说：“他哥，给写几副红火的，这可是双喜临门哩！”

我用楷书，写下“花好月圆欣吉日，珠联璧合喜良辰”， “万里云天看比翼，百年事业结同心”，横批自然是“天作之合”、“鸾凤和鸣”“双喜盈门”等。那墨迹在宽幅的红纸上显得格外饱满精神，仿佛也沾了新人的喜气，连笔画都舒展着笑意。看热闹的乡亲们啧啧称赞：“这字，配上这喜事，真叫个吉祥！”

那一刻，墨香与喜气交融，年的祈愿与人生的盛事重叠，让人觉得这笔下的字，不单是纸上的符号，更是生活本身绽放出的、一朵朵有声有色的“喜年”花。

我写春联那些年，也有“豪放”的情节：割红纸的小刀偶尔一斜，便在指上留下细长的口子，血珠沁出来，滴在红纸上，随即晕开一小朵更深的红，像不小心绽出的、生命的朱砂梅。妻子瞥见了，并不言语，只默默找来布条，眼神里的疼惜，比任何话语都缠得更紧，那春联，也就有了“血染的风采”。

手还包着，用裁下的红纸边角，给眼巴巴望着、又想捣乱的孩子，折一个简单的风车。插在高粱秆上，他举着在院里跑，那一点点红便呼呼地转起来，像一团小小的、奔跑的火苗，将他咯咯的笑声，也染上了春色，驱散了一角冬寒：我用这“带血”的手指，让“春联”牌的风车，去转动热闹的春韵……

我写春联那些年，儿子上初中了，我就教他写春联，先是写自己家的，当作“试验联”，后来我就叫他给我当“小工”，专门给乡亲们写横批之类的，比如“出门见喜”“国泰民安”“人财两旺”“春满人间”之类的。儿子读高中时，有一年，村支书非要儿子给他家写春联，说是全村的“门面”，儿子就用柳体，恭恭敬敬地给支书家写了对联。 “这后生了不得”：上级来村里检查工作，看见儿子给支书家写的春联，直夸写得好，还预约下年也来叫儿子给他写：儿子也成了“红”二代，“联”二代。

当我把最后写的自家的“春光满院”的横批端端正正贴上门楣，退后几步看时，整个村庄已笼罩在暮霭与炊烟之中，像一幅正在收笔的、氤氲的水墨。我信步走出去，从远处，领略着一家一家的门口春联，像一个“文将军”，检阅他用墨字组成的、喜庆的“军团”。

“一夜连双岁，五更分二年”；“忠厚传家久，诗书继世长”；“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”；“春满神州花似锦，岁逢盛世福如潮”；“绿水青山就是金山银山，红梅瑞雪迎来福岁祥年”……大红的春联，映着门板旧年的痕迹，新鲜得耀眼，仿佛是给老屋换上的、一袭簇新的春衫，又像是给新年染透了“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的氤氲春色；又宛如春天的手风琴，一页一页地抒情，“呼啦”这着整个春季的岚烟……

哦，这红，是星火，它从祖辈的烟火里走来，在手心尚温；又向着远方的山峦铺去，生生不息。当春风再次“呼啦”一声抖开这万里长卷，我们看见——每一个家的门扉里，都住着一个正在龙醒的国；而每一个国之梦中，都回荡着万家灯火的徜徉。此刻，春天的手风琴拉响的，正是这骨血相连的、永恒的和弦！

哦，这红，是心火，吉祥的愿；如意的年，平安的念：

这红是祖辈传来的火种

在掌心焐热又递给远岑

当春风抖开万里长卷

我看见：

每扇门内都卧着苏醒的龙

每条龙脊都驼着灯火的家

而我的手突然轻盈如少年

在岁暮的雪地上写下：

墨是深情的渊啊 红是涨潮的春

我们就在这红与黑之间

替岁月押着生生世世的韵……