今日立春天气好

春立枝头，春信满眸，

山河初醒，万物复苏，

春来了，风就暖了，

花就开了，

花开了，

人就跟着明媚起来了。

清晨五时许，寅时的夜色还浓稠着，我便醒了。这习惯是退休三年养成的，人老了，觉少，身体里像是装了个不会错的日晷。推开通往阳台的老木窗，一阵风扑面而来——不是冬日那种干冽如刀锋的风，而是带着水汽的、温润的风，从东南方向迂回着拂来，像一块浸过温水的绸布轻轻拭过脸颊。

“春风，春暖……” 我不禁喃喃自语。这风的气息，让郑板桥《春词》里的句子自个儿蹦了出来。风确已转了向，带着润意，轻轻拂过脸颊时，竟有羽毛的触感。

农历丙午年腊月十七，公元2026年2月4日，立春。

我翻着那本边角磨白的黄历，红字在晨光熹微中格外醒目。今年这春立得早，赶在农历年前，正是老话说的“年内春”。民间有谚：“春打六九头，吃穿不用愁。”翻开台历一看，今日果真是六九头一天。冬至后的九九八十一天，数到今日，冰河该解冻了，柳梢该泛青了，春天像个守信的老友，准时叩响了四季的门环。

“老孔，这么早醒啦？”隔壁阳台传来窸窣声，是周师傅在侍弄他的腊梅。退休前他是厂里的八级钳工，手巧，种的腊梅也是小区里开得最好的。“今儿立春呢，您闻闻这风，不一样了。”

我深深吸了口气。真的不一样了。空气里那股子冻了整整一冬的僵硬感在消融，隐约能嗅到泥土深处翻上来的、微腥的生机。这让我想起自己去年立春写的那首小诗：

东风解冻时，松雪化琼枝。忽有莺声破，千山醒得迟。

诗是去年写的，此刻却像为今晨量身定制。抬头望出去，远处屋顶上残存的积雪正在晨光中泛出温润的光泽，不是冬日那种冷硬的白，而是玉一般透着青的暖白。松枝上垂挂的冰凌开始滴水了，“嗒，嗒”，一声，又一声，不紧不慢，像钟摆在为季节计数。

“您听这檐溜水，”周师傅眯着眼，“老话讲‘立春一日，百草回芽’。我这盆春兰，花苞都鼓了三天了。”

顺着他的手指看去，那盆墨绿的春兰叶丛中，果然藏着几枚青玉似的苞。这老工人对植物的敏感，总让我这教了一辈子语文的人惭愧。我忽然想，那些古老的农谚，不就是一代代像周师傅这样的人，用眼睛、用皮肤、用全部身心从土地里读出来的诗么？

厨房里传来老伴准备早餐的动静。退休后，每个节气她都变着法儿做应时的吃食。今天该是春饼——薄如蝉翼的面皮，卷上豆芽、菠菜、韭黄、蛋皮丝，咬下去“咔嚓”脆响，满口都是春天刚睡醒的味道。《荆楚岁时记》里写：“立春之日，食芦菔、春饼、生菜，号春盘。”这习俗从唐代传到现在，吃的哪里是菜，分明是那份对崭新开始的期盼。

“爷爷，今天是不是要吃春饼呀？”小孙子毛毛揉着眼睛从房间出来，刚上一年级的他对节气还没概念，却记得每个节日对应的美食。

“是呀，”我摸摸他的头，“立春吃春饼，叫‘咬春’。把春天咬在嘴里，这一年就顺顺利利的。”

“那春天是什么味道的？”

我被问住了。是啊，春天是什么味道的？是豆芽的脆爽？是韭菜的辛香？还是……我望向窗外渐渐亮起来的天空，忽然有了答案：“是冰融化时的味道，是泥土睡醒打哈欠的味道。”

早饭后，我照例去河边散步。护城河还覆着一层薄冰，但边缘处已经酥了，阳光照上去，冰层下能看到细细的水流在蠕动。几个老人聚在亭子里下棋，话题自然转到节气上。

“春打六九头，耕牛满地走。”老张头落下一子，“搁过去，这时候该拾掇农具了。”

“可今年是年内春哪，”对弈的老李接话，“老话说‘年内春，脱棉袄；年外春，冷到老’。看来今年暖和得早。”

我静静听着这些流淌在民间的时间智慧。二十四节气这套古老的密码，他们解得如此自然，如此贴切。这时，一阵“笃笃”声从河边的杨树林传来，清脆、节奏欢快。

啄木鸟。这森林的医生总是最早感知温度变化的信使。它们的啄木声在严冬里是缓慢、沉闷的，像无奈的叩门；而此刻，那声音清脆得如同欢快的鼓点。我忽然想起自己写过的句子：

檐冰滴落成春的标点，候鸟衔来去年的信笺——大地在冻土下翻身，抖落一身霜的标点。

可不是吗？那些融化的冰凌，多像删节号，把冬天漫长的句子断成春天的短章；而远方归来的候鸟，翅膀下挟带的，不就是南方写给北方的、关于温暖的信笺么？

继续往前走，在一处背风的河岸，我发现了第一抹绿——不是草芽，是荠菜。它们贴着地皮生长，叶子还是暗红的，但中心已经抽出嫩绿的新叶。我蹲下身，用手指轻轻触碰那绒毛般的叶片，冰凉，却有种倔强的韧劲。古人说立春三候：“一候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰。”其实何止这些？荠菜破土、啄木鸟敲鼓、腊梅吐蕊……天地万物都在用各自的方式回应这个节气。

手机震动了一下，是毕业多年的学生发来信息：“孔老师，立春安康！想起您当年讲的‘阳和起蛰，品物皆春’，今天突然懂了——春天不是等来的，是万物一起‘立’起来的。”

我心头一暖。是啊，“立”这个字多好，不是“到”，不是“来”，而是自己站起来。春气始建，万物始立，人也要抖落冬日的慵懒，把脊梁挺直了。

回家路上，遇见几个孩子在放风筝。长长的蜈蚣风筝在逐渐变蓝的天空里摇摆，孩子们的笑声银铃般洒了一路。立春放风筝也是老习俗，叫“放晦气”，把一冬的郁结都放到风里去。看着他们奔跑的身影，我想起杜甫的诗句：“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。”千年前的诗人，在立春日对着春盘，想起的也是逝去的春光与青春吧？

中午，老伴果然端出了春饼。薄饼在蒸汽中透明如蝉翼，配菜五彩缤纷地摆了一桌。我们卷饼，蘸酱，咬下去时脆响此起彼伏。毛毛吃得满脸酱汁，忽然含糊不清地说：“爷爷，我咬到春天了！是甜甜的！”

全家都笑了。那一刻，阳光正透过玻璃窗，在餐桌上投下明亮的光斑。窗台上的水仙不知何时开了，清香细细地弥漫开来。此情此景，倒真应了郑板桥《春词》里的那番热闹景致：“门庭春柳碧翠，阶前春草芬芳。春鱼游遍春水，春鸟啼遍春堂。” 虽然我家庭院无池塘，但这满桌春盘，家人的笑语，不也正是另一种“春意满堂”么？

午后，我在书房整理这些年记录的节气笔记。翻到立春这一页，墨迹从1995年绵延至今，整整三十一年。从青丝到白发，从教室讲台到自家书斋，变了的是容颜，不变的是这份对四时流转的虔诚记录。我研墨铺纸，想为今日写点什么。

笔尖悬在宣纸上，迟迟未落。最后只写了七个字：“今日立春天气好”。这看似平常的一句话，却让我想起唐代诗人王绩的《春日》全诗：

今日立春天气好，

无奈风光不相待。

雪里开花直到梢，

水边行色动如海。

诗人说的是立春虽好，但春光不等人。是啊，这刚刚“立”起来的春意如此娇嫩，一场倒春寒就可能将它打回原形。可正是这份脆弱与短暂，才让人格外珍惜。就像此刻窗外，阳光正好，风正柔和，檐冰滴答成曲，腊梅暗香浮动——这难道不是人间最朴素的幸福？

放下笔，我走到阳台。周师傅正在给他的花浇水，水珠在叶片上滚动，每颗都藏着一个小小的太阳。远处工地上，塔吊缓缓转动，城市在生长。更远处，西山轮廓柔和，仿佛也在冬眠后舒展开了筋骨。眼前这派“春山苍苍，春水漾漾”的远景，虽在城市边缘，却依然能感受到那份天地初醒的苍茫与生机。

“老孔，看什么呢这么入神？”周师傅问。

“看春天怎么站起来。”我说。

他愣了一下，随即笑了：“您这话说得……在理。”

是啊，春天是“站”起来的。从第一滴融化的冰水开始，从第一声鸟啼开始，从第一株破土的草芽开始，从每个感知到季节更迭的人心里开始。它站得小心翼翼，却坚定不移。这过程，不正像板桥先生笔下那幅徐徐展开的画卷么？“春荫萌，春浓浓，满园春花开放。” 萌动，酝酿，而后才是盛大的绽放。

傍晚时分，天空堆起了鱼鳞状的云彩，霞光给云朵镶上了金边。老伴在厨房准备晚饭，锅铲碰撞声里飘出饭菜香。毛毛在客厅背诵刚学的古诗：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦……”

我翻开那本陪伴我半生的《月令七十二候集解》，在立春这一页的空白处，写下了今天的感受：“丙午年腊月十七，立春。风自东南来，冰始解，荠菜初绿，啄木鸟声欢如鼓。与周师傅谈农谚，与毛毛共咬春。读板桥《春词》，见‘春风吹落枝头露，春雨湿透春海棠’之句，想不日将应验。王绩诗云‘今日立春天气好’，此诚不虚。盖春非独在天时，亦在人心。心有春意，则四时皆春。”

合上书时，天已全然暗下。但我知道，在看不见的泥土深处，在树木的髓心，在河流的冰层之下，无数个春天正在同时“立”起来。它们悄无声息，却浩浩荡荡。

今夜，我会睡得很安稳。因为知道明天醒来时，这个世界又向温暖靠近了一点。而我的梦中，一定会有青草破土的声音，细细密密的，像大地的心跳。或许还会梦见板桥先生，与他同游春景，听他笑吟那句“春色好，春光旺，几枝春杏点春光”，然后一同等待，那“平地春雷声响亮”的仲春二月。

今日立春天气好

好在风转柔，冰始解

好在鸟初啼，人未老

好在时光用最古老的轮回告诉我们：

无论历经多少寒冬

春天总会准时起身

抖落一身霜尘

给人间描绘黄鹂百啭弄千娇