信

你不知道的开端，结尾，人物和情节

早已写好。装在信封里

被一把手术刀裁开

从哭声开始，你要逐字逐句地读

咬住疼痛

你要认领一种语言，认领一枚落日的形状和香味

在夜晚的皮肤上刺青，与旁白对话

找一个人相爱。验证自己的孤独

你要把身体慢慢地弯曲

才能扛得住字里行间的大风

和滂沱的雨水

才能读到结局——

你的照片贴在黑色的大理石上

像一枚寄往人间的邮票

始终找不到签收人

被原路退回