在普定

在普定

1、

列车过织金站进入普定县地界不久

突然停了下来。外面，落下来的雨水

在车窗上汇聚成河流。命运中的一些河流

我差点以为就过不去了。列车员播报

说：“因前方暴雨，导致山体塌方

工作人员正在抢修轨道

给乘客造成的不便敬请谅解。”

我的手里，是刚阖上的

加西亚·马尔克斯的小说《我们八月见》

但我总觉得我手里的不是一本书

而是一座岛。一座埋葬

小说女主人公安娜母亲偏远的岛

这座岛，像琴键

弹奏出孤独和生活一地鸡毛的悲歌

这座岛，又像一面镜子

照出人，心之迷宫

2、

到达普定站已经是晚上八点过了

载客的出租车司机，声音里

有雨后的潮湿，不知名的虫鸣

有墨黑的远山，几粒豆大的灯火

车行驶在一条陌生的路上

两边的玉米站在各自的黑里

沉默像一口巨大的钟，每一个

玉米棒子里的玉米，都像一排排

在教室里坐得整整齐齐

默念着课文的小学生

车驶进县城后，饮下几杯酒

便从人生的容器里

取出浩荡春风和皑皑白雪

3、

我在教室里，给孩子们上一堂

关于诗歌的课。但我没说

中学时，在一个冒着大雪的冬天

我独自跑到山坡上

读破损有些严重的诗刊

那些语言，在我心底

就像无数白鹭轻轻落在一棵松树上

又像一把古琴，在树的里面即将成型

更像一个海螺，深处

有一片金色的大海

和鲛人流下的眼泪的珍珠

我害怕雪落下来化成雪水将书页打湿

我把书关上深深埋进怀里

我的四周就剩雪落下的声音了

一边将我填满，一边又将我掏空

我也没有说，那年秋天和她分手之后

我的文字苦如一味中药

什么也治愈不了，更别说治世了

但却令我欲罢不能

我更没说，每个人都是一轮孤悬的明月

在人世尝尽圆缺，凉薄

但我最想告诉他们的是

诗和人一样，都需要不可丢弃的良心

4、

午后的城郊，天空的乌云还在加厚

就像夏天叠放在柜子里的衣服

不远处的青山，释放出鸟鸣，盘旋的老鸹

公路一旁，有西红柿，汁液的江河

如沉睡的婴儿；有葡萄，才开始变紫

我就想到采摘它的手，生活的沙尘暴

在那里停歇了吗？还是那一颗葡萄甜蜜的汁水

能填平欲望的沟壑？有稻田

稻粒长得结实又饱满

我却想起小时候在稻田里拣稻穗的场景

那时候我们很穷，现在稍好一些

但是光是活着，就已经用尽了全力

谁不是看上去完好无损，但各自的破碎

都恰似落在玉盘里的大珠小珠

公路的另一旁，有一条舒缓平静的河流

一群鸭子在水的软体里自由划动

我们走到一棵不大不小的柳树下

照了一张合影。想到无数年后

我的头发都白了

那时，如果我的心肠还极热

梦想未死，还有热泪可以流

那我就回到这河边，和最年轻的白鹭

结拜为兄弟

5、

下午我就要离开了

我还有半部小说留在列车上看

那些文字能让我在段落的丛林里

下起大雪。我喜欢雪

虽然白得眩晕，但无关欺骗，爱情，背叛……

现在，已经是八月

生活逐渐转凉

再过些时日，人也要学会落叶

沉重的欲望该落了

无法释怀的恨也该落了

做一棵树吧，结不结果也不那么重要了

犹如草塘高大粗壮的林木

根扎得那么深

和我们一样，用向下的爱和悲悯击穿顽石