西左
网站用户
1
我坐在靠窗的位置，看着天空中漂浮的云，它们吸足了太阳光，显得晴朗而又耀眼。我突然想起那个26岁自杀写下《房思琪的初恋乐园》的林奕含，她在书里写道：我要给你一百个棉花糖的拥抱。云和棉花糖有白的关联。“一百个棉花糖的拥抱”美得让人想哭。然而，回到人个体生活本身，这个世界又有谁被好好善待呢？不过都在各自破破烂烂的世界里缝缝补补。我一直认为有远大理想的人，会为了实现自己的理想抱负，总能够以一百种自欺来麻醉自己，忍受着当下的种种。这简直就是一种盲目赴死的英雄主义的悲壮。我没有什么远大理想，也没有想过要成为一个怎样带着光芒照亮他人过活的人。我只想知道生活为什么是这样，而不是那样。我只想在自己的世界里面，安安静静活着，不被打扰，哪怕像一根草一样活着，像一粒沙一样不起眼。我都不在乎。但是，人得工作，得交际，得经营世故……人太累了，一生都在这些东西里面打转，挣扎着陷入一个又一个漩涡。人可怜，愚蠢，又自以为是。
漂浮的白云下，是一整个成都平原。沃野千里，水稻已经由青绿转入微微泛黄。我想到和我隔着几节车厢的朋友Z，想到他因为没有买到坐票，背着双肩包在列车车厢衔接的过道，掏出袖珍版的《道德经》消磨时间。列车外，是一整个成都平原，被太阳照射。在时间的推移中，延伸进一部生动的历史。改朝换代是人的事情，可歌可泣；而天的事情就是“天道不仁，以万物为刍狗”，可悲，却又无可奈何。人，不过就是浩浩汤汤的时间长河里的一滴水，渺小又无能为力。
我的近旁坐着的是一个一直眯着眼睛打盹的陌生人。髭须占领了他宽阔的下巴。从列车启动到车到成都，全程我们都没有说一句话。其实，也没有什么好说的。没有人想去真正意义关心一个人的过往，面对别人的人生，人都是在翻阅一本闲书。我也不可能给他说，我们今天凌晨5点就起床赶车。我们在高铁站候车时吃了碗味道不错的红烧粉……这些生活中单调、千篇一律乏味的流水账。于他，毫无意义。我不可能给他说起，我内心鲜有人知、能理解的隐秘。这个世界绝对没有一种所谓的感同身受，不过是每一分每一秒都自己煎熬着。像一个关掉的抽屉，一个深不见底的幽潭，一整个神秘到没有边际的宇宙。
阳光强烈，我拉上车窗帘。窗外的风景被我关在了外面。我将脸紧紧贴在米白色的帘布上，似睡非睡，似醒非醒。迷迷糊糊中，一些往事蜂拥而来。我想起父亲，在他最轻狂的年岁，在生活的战场上败下阵来。从他梦想的西双版纳铩羽而归。低下头，屈从了组建家庭的命运。他现在已经老了。花白的头发，像落雪的、被风吹得四处乱颤的枯草。他的脸，被时间的流水冲刷出沟壑，又仿佛是一个游子回乡的地图。他说话的声音日渐微弱，就像小时候，家里挂在贴着泛黄报纸的墙壁上，随时都有可能熄灭的油灯。有好几次，我从外面回来，我看到他对我欲言又止。我理解不了，那将是怎样复杂的情绪。那种情绪却在我的内心最深处打了一个无论如何也解不开的结。我也想起我的母亲，一个普通农村妇女。我当年选择写作，有大半是母亲的功劳。那些年，朋友们都觉得我的这一选择不务正业。不，应该叫走火入魔。可能还更糟糕，用万劫不复形容也不过分。家里人也觉得我读了那么多年书，应该去找一个体面的工作。我也确实很努力去找工作，也很努力融入职场生活。可是，我做不到。因为无论如何我都觉得我所做的工作都毫无意义，我不想就此浪费掉我的一生。我毅然从“工作”的大海里游出来，回到家一门心思写作。那时，不仅要面对生活经济巨大的压力，还要面对家里的冷嘲热讽。我没有说话，我甚至也怀疑过写作就真的是人生的意义。但母亲却对我说，我相信你的选择，也相信你能成功。现在，母亲已经老了。好几次，我看着她的背影。我感觉她就在她的身体里缩水。我知道，时间会让我们在某个路口永别。我也知道，这个人世间最终剩我一人形影相吊，踽踽独行。我最后还是会想起她，曾经心爱的姑娘，但我不知道我能说什么。只是胸口真的有东西在那里撞击，抽搐，生生疼。
列车抵达成都东。下车的乘客就像从枪膛里射出的子弹。我还是满眼朦胧，身边站着的是列车尚未到站，便穿过几节车厢来把我摇醒的朋友Z。刚出车厢，一股热浪扑来。我本想破口一句：我去，热浪滚滚啊，像第一次去厦门的感觉。我还是忍住了，人有一种不太好的习惯，那就是什么都能习惯。一旦习惯了，也就不热了。啥事儿也不叫事了。我们边走Z边从裤兜里掏出手机，他带着我这个路痴乘坐地铁，去往他大女儿发给他定位的酒店。
2
抵达酒店。Z的妻子和两个女儿在沙发和床上坐着。尽管白色的床单和被套让人联想到雪，但也阻挡不了因为热从我头顶蒸腾出的汗水，额头上脸上淌成瀑布，像在淋浴。Z刚高中毕业的大女儿看到我，一如往常，笑容可掬。笑容像春水，温暖清澈。Z的妻子看到我，说，你也来了？我开玩笑说，我是刚在楼下过马路时遇到Z。这不，他乡遇故知嘛，顺道上来坐坐。她回，好巧。我说，简直巧得莫名其妙，在哪里都能遇到。她心领神会，笑笑，不再说话。他上幼儿园大班的小女儿喊了一声爸爸后，便始终没有说话。看了我一眼，保持着苹果的腼腆，手里拿着一个什么东西在拨弄。
我来到和他们相邻的房间。又热又累。房间门没有关，我便打开房间空调，把鞋一脱，就像手机一样把自己丢在了床上。明明很困，却睡意全无。我拿起手机，手机电量没剩下多少了。我刷了两个视频，都是推荐成都的。一个是推荐成都的火锅，一个是推荐玉林路的小酒馆。我把手机放在枕头上，便趿拉着鞋子走到窗边。放眼望去，崭新的高楼林立中，还有一些低矮的旧房子。旧房和新楼，就像一些老人夹杂在一群年轻人中。仿佛两种新旧迥异的思想，都在用各自的方式坚守着。思想，如果没有毁天灭地，没有去伤害任何一种细微的事物，那就没有对错之分。楼顶上空，是热辣滚烫的太阳，不可一世的样子显得那么孤独。不被理解，那就按照自己的方式过。太阳和人又有什么区别呢。
在房间里百无聊赖。又索性怨恨起自己来，为什么不带上布鲁诺•舒尔茨的《鳄鱼街》，或者爱丽丝•门罗的《快乐影子之舞》。随便一本什么都行。就在这怨恨欲罢不能的罅隙，朋友Z走进来，说，走，去文殊院看看。真是喜出望外。
我们乘电梯下楼，右转，过几个红绿灯，沿着两面红墙往里走，没走多久就到了。游客穿得花花绿绿，不管是衣裤还是裙子都一概薄如蝉翼。他们是谙熟成都的夏天天然汗蒸的。红墙下，每隔10米左右就有一个老人或者中年妇女，拿着茉莉花编织的手串在卖。从她们近旁走过，一股挺拔的香味袭来。有点像吃进嘴里的雪糕。出于好奇，百度一下：《本草纲目拾遗》记载，茉莉花气香味淡，其气上能透顶，下至小腹，解胸中一切陈腐之气，辟秽浊。真好，解胸中一切陈腐之气，辟秽浊。红墙下，还有卖扇子和玫瑰花的。扇子送风，玫瑰送爱。整个步行街还充斥着蝉的叫声，瞬间让吹来的风都变得燥热，沸腾。进大殿门，工作人员发给我们人手一炷香。往里，都是上香的人们。我不像朋友Z，他知道哪尊是文殊菩萨，哪尊是南无观世音菩萨，哪尊是南无释迦牟尼佛……上香的人们跪拜，闭目，一脸虔诚，嘴唇蠕动。仿佛将他们心中所求，念成经文。我心想，如果要我一定要有所求，那我就求：风调雨顺，国泰民安。
我和Z因为热，坐在檐下的阴影里。我心如止水，也像一座孤岛。在这人间欲望裹挟的炉鼎烟火气息里，多么不合时宜。我在此又不在此，正如弘一法师云，心无所住而生其心。
在文殊院，Z的妻子带着小女儿，焚香。点蜡。许愿。美好如彩虹。
后，我们离开，在酒店小憩。直到晚饭时候才出门。
3
晚饭，我们吃的是四川火锅。饭后，醉着去了玉林路小酒馆。
起先，Z的大女儿在美团上找到一家评分极高的四川火锅，叫什么名字我忘记了。反正离我们所住的地方不是太远，也就几公里。正好走走。
我们走在成都的街头，赵雷的《成都》仿佛将走过我们的榕树、赤膊在街边小摊吃喝的油腻中年大叔、街边摊贩叫卖声和讨价还价声、汽车喇叭声、与我们擦肩而过的人、跳广场舞的退休大爷大妈……热气腾腾、烟熏火燎揉进《成都》里。每一种事物都是一支令人动容的歌。既容易令人遗忘，又容易令人伤感和落泪。
遗憾的是，当我们找到那个火锅店的时候。服务员却说，吃火锅排队还需要三个小时。我看了看手机时间，已经是晚上八点半左右的样子。三个小时？那不是将近深夜十二点左右了吗？谁还在那个点吃火锅。但火锅店对面的马路上，确实等着一片黑压压的人，或站或坐。
因为走了几公里，又过了饭点。又倦又饿。最后找了一家门脸比较亮堂，能透过半落地窗看到许多人在里面吃得不亦乐乎的火锅店。我还是没能记住这家火锅店的名字。我们走进店里，向我们迎面而来的服务员穿着红红的T恤，就像一个红红的辣椒。服务员引我们坐下。我们点了锅底和菜品。没一会儿工夫就都上齐了。开火。麻，辣，鲜，香。小小的，小小的火锅，从古至今，沸腾着庙堂江湖、贩夫走卒、达官显宦、文人骚客、商贾农工、红男绿女、黄发垂髫……渡他们的胃，一个个时代的胃，沸腾着，煎熬着。
我们一边吃火锅，一边喝酒。火锅很辣，酒也很辣。空调一直对着我们吹。一直吹。
我们喝了两瓶泸州老窖。迷醉中，我和Z像往常一样说起心事。我们的心事，陈旧，没有新词，也没有新意。老得像一本老黄历。迷醉中，既没有逻辑，又词不达意。只是在离家七、八百里外的成都，我们像两个古人。但不管诗歌里的江湖路远，秋叶芦花；还是驳船商女，西风瘦马……都与我们无关。更别说一箪一食，苍生天下。我们也不像许由在河边洗耳朵，陶渊明种豆南山下，周敦颐种莲。我们如梦幻泡影，如露亦如电。我们是古月透过窗玻璃照着的两个今人，在人间如容器一样装着五味杂陈。两个名字，被人唤旧，如翻出破洞的报纸。两颗孤星，流浪人间，悄然熄灭。
我们是醉着打车到的玉林路西。
走进玉林小酒馆。浓密头发垂肩的女驻唱正在唱《路过人间》：
路过人间，爱都有期限
天可怜见，心碎在所难免
以为痛过几回，多了些修炼
路过人间，就懂得防卫
说来惭愧，人只要有机会，就又沦陷
……
她的声音里有荆棘，有断翅的鸟，有秋风里纷飞的芦花，有一生中难以抚平的皱褶。她仿佛是摔碎的瀑布，不小心打破的花瓶，某个人眼睛里摇摇晃晃的眼泪。
等她唱完，我才发现一个花臂的形销骨立的女服务员站在我旁边，问，喝什么酒？我说，来半打啤酒。她这才引我们在一个离驻唱台子较近的桌前坐下。在用来烘托气氛的昏暗的灯光下，酒馆里塞满了人。他们有的注视着驻唱，竖着耳朵；有的耳鬓厮磨，窃窃私语，你侬我侬；有的在驻唱的歌声里摇摇头，神色迷离；有的耷拉着脑袋，陷入深深的沉默。
我把酒倒满酒杯，我对Z说，喝。我们喝下昏暗的灯光，喝下酒馆里那么多人复杂的情绪，喝下驻唱女歌手悲伤的歌，喝下整个成都。
4
醒来是第二天早上八点左右。
Z看我醒来微笑着问，没事了？厚厚的镜片后面的眼神闪着一丝诡异的光，云层中划过的闪电。
我说能有啥子事。就是脑壳有点昏。
他突然唱到，你是魔鬼中的天使,所以送我心碎的方式。
田馥甄演唱的《你是魔鬼中的天使》里的歌词。Z唱完后捧腹哈哈大笑。
我说，大早上的吃错药了！我语言平和，没有起伏。
不是，你真的忘记昨晚的事了？
啥事？
请我吃早餐再告诉你。当然吃火锅就更好了。
不说拉倒。
嘿，别那么小气嘛。保证物超所值！他一脸神秘。我越发想探知所以。
光速洗漱完毕，我们来到酒店楼下。两边都是早餐店，面食为主。好不容易找到一家既能吃火锅又能吃面食的店。
你们来早了，我们吃火锅至少要中午十一点。老板娘声音甜美，又充满韧性。
我们面面相觑，索性坐下点了两碗面条，加了两个鸡蛋，四瓶啤酒。早餐喝啤酒是这些年养成的不良嗜好，美其名曰还魂酒。能不能还魂自己最清楚。
可以说了吧？早餐上齐后，我问。
现在还不能说，因为有个小插曲有点影响食欲。说完，他又嘿嘿笑了。秃掉的头顶，几根头发精神抖擞的震颤着。
你这个家伙，要是让我知道你故作神秘你就死定了。
赶紧吃。趁热。
我都一直在冒汗了。还咋赶紧吃？
我是说你昨晚记不得的事，你赶紧吃完，我趁热告诉你，冷了也就不好笑了。
囫囵吞枣后。
这回可以说了吧。我看看我们吃空的碗，再看看他那双充满故事的眼睛。
他看着面前一杯倒满的啤酒说，这个，不喝光也没关系的吧！
当然。
你昨晚去抢人家驻唱的话筒唱歌。反反复复就一句，你是魔鬼中的天使,所以送我心碎的方式。你是魔鬼中的天使,所以送我心碎的方式。你是魔鬼中的天使,所以送我心碎的方式。哈哈哈，你说好笑不好笑？
不会吧？但我脑海里确实出现了一张好看的脸。魔鬼中的天使。
更好笑的是你一开口唱，我就吐了，一泻千里的那种，真是畅快。之前还昏昏沉沉的脑袋一下子就清醒了，像滴酒没进过一样。你这歌声有醒酒的功效，但也有谋杀小酒馆的嫌疑。哈哈哈。秃掉的头顶，几根头发精神抖擞震颤着。
噢，我的天。我悔得只差以头抢地尔。
人生为什么要清醒呢？Z问。
人生为什么要清醒呢？我带着这个问题进入武侯祠和杜甫草堂。导致关于解说员对武侯祠和杜甫草堂的解说一句也没有听进去。
反而觉得在人生这场战役中，被命运和生活的刀兵逼到穷处时。偶尔的醉成了避难所，成了养精蓄锐的大后方。但如果真是这样，那为什么清醒后，所有的一切又卷土重来，仿佛比之前的攻击更加凶猛？人，只能对抗着，生生的熬着，疼着。一边破碎，一边自我愈合。除了自己，没有人帮得了自己。
告别成都。
回贵州的高铁上，我能擦亮正对我的这边车窗。但怎么也擦不掉正对世界的那边的车窗，被雨水的水渍弄脏了。起初看，世界是模糊的。再看，世界有些脏。最后看，不过就是大梦一场，灵魂坐在身体的动车上，一直往前赶。一直。
