让我成长的是你

父亲，让我成长的是你。

小时候，放学后我作业不做，就把书包放在板凳上，然后拿着自己做了两天的小板车，心想把剩下的做完，就可以到屋后的斜坡上溜车了。说着我把铁锤、钉子、木板搬到庭院里，敲敲打打后，最后把木轮子装上去。当我正津津有味地试着滑行一段距离时，你从外面回来，看到我把院子弄得一片狼藉，询问我作业没做后，你就把我的木板车丢到田中央去。为此，我两个月没和你说话。

正月，当春节的气息还在乡村的上空萦绕，你冒着严寒，赶着马车，走乡串村去卖米粉。我就和村里面的玩伴整天乱跑，不是爬树，就是刨地瓜，还砸别人家的瓦片，到处惹事。为此人家找上门来，你给人家赔钱又说好话。把别人送走后，你不问青红皂白，抓着我就狂打几棍。我咬紧牙关，强忍着眼泪，连母亲也看不下去了。你边打边训：“和你说过多少次了，不要乱拿别人的东西，你就是不长耳朵，你什么时候让我和你妈省心过。”那晚，我哭到天亮。

后来，在大舅的劝说下，这件事才渐渐过去，为止，我两个月没和你说话。开学报名时，你凑不齐学费，叫我先拿一点去报名，还有的后面再想办法。我说凑不齐就不读了，于是我就赌着气不去报名。

高三时，当同学们都沉浸在为高考冲刺时，我却趁着国庆假期到梵净山整整玩了一个星期，以致你来校给我送生活费都不见我。你匆匆托同学给我代话，说不好好学习就回家和你做生意。我回到学校后，同学说你走得很匆忙，我才知道你冒着大雨去麻阳交货的，顺道来给我送衣服和生活费。后来听母亲说，那天凌晨你两点才到家。

犹记得我和你一起赶集的日子，你怕我在外吃亏上当，每天嘱咐我要注意安全和个人的卫生，特别在苗区，要讲究诚信，这是我们做生意的宗旨。

我们赶集回来，在出租屋做锯子加工。你说要加点班，把五百把锯子加工完，给老板送去好抵些货款。由于天气炎热，又没有电扇。我就随意敷衍几下，心想批发的货质量差点无所谓。你把晚饭做好后，便看到我做的锯子，就严厉地对我说：伢崽，做什么事情都要精益求精，不能草率行事。我和贺老板已打七八年的交道了，平时我拿货，有时少两三万元的货款，贺老板从来不催我还款，靠的是诚信，我们做人做事也是如此。”

“五百多把，贺老板能看得出来，我不就有几把稍微做得差点。”

“一把也不行！”

此时，你严厉的眼睛直直盯着我。平日里我不太留意，一向沉默而倔强的你，不知从什么时候起，银丝竟已悄然地爬满了你的双鬓，脸上的皱纹这也渐渐加深了，双手也变得粗糙了，背也变得比以前弯曲了。

每次去你的摊位，远远望见你，蜷伏在摊位前。有顾客拿货，你才缓缓起身，用手撑在摊位的木板上，沿着摊位慢慢挪移，嘴里不慌不忙地说着苗语。望着你佝偻背影，像一首无言的诗。瞬间，我心如刀割。

每次回望，眼睛湿润，霎时模糊着我的镜框。那年腊月二十九，你一个人赶着五六十只山羊，冒着严寒，从五十里外的松桃，一步一个脚印地把羊群完整无好地赶了回来；那年秋天，我开着货车到贵州山区，不小心抛锚在国道上，你得知消息后，第一来到现场，上来的第一句话就问我受伤了没有；那年夏天，我生病在家，你就从四百里外的家乡跑到我居住的城市，坐在我的床前，和我聊天；那年春天，我们一起回乡下，走在乡村小径，才发觉你佝偻的脊背，像一张拉满的弓。

如果说社会是最好的大学，那么你就是我最好的老师。如今中年的我，没有活成你的骄傲，可你依旧是我最坚实的避风港。

生儿方知父母爱，养儿才知父母恩。今为人父的我，终于悟懂你那些年跟我说过的话，也渐渐理解你的不容易。

从以前不懂你的严厉，到渐渐理解你的无奈，再到现在不如你的我。父亲，是你教我怎样去做人，是你让我慢慢长大。

谢谢你，父亲。谢谢你，用一生的时光教会了我成长。