周龙然
网站用户
（一）
旧砖墙沉着脸
贴满醒目的句子
红底黑字
把一个午后
拉得比冬天还长
海报上的人
戴军帽，抬下巴
眼睛越过我们
看向更远的地方
而我们缩在他们脚下
成了一排会喘气的小字
（二）
铁栏杆横着竖着
像没写完的诗行
每个人都是一个字
挤在句子里，不太敢改动顺序
小孩扒在栏杆上
鞋底磨出浅浅的亮
他问：“多久轮到我？”
没人回答。
风从人群缝里吹过
把票根，纸屑，叹气声
一起翻了一遍
像在帮生活临时校对
（三）
售票口是墙上的小洞
像一颗被抠掉的砖
里面黑得很认真
伸手递票的人
其实是在把自己交给一个
还没开始的故事
那一块银幕还没点亮
就被所有目光
提前当成了光
在现实之外
我们允许自己相信
人物会有清晰的命运
失败也有好看的理由
（四）
队伍慢慢向前
脚下的影子
被傍晚一点点拉长
有人聊家常
有人默背口号
更多的人什么也不说
只是数着手里的票
那薄薄的一张
买来两个小时的黑暗
和一点点不必解释的快乐
灯亮时
我们在同一个画面里喘息
灯灭后
每个人又回到自己的长镜头里
继续演
银幕外的某个名字
（五）
多年以后
电影院改作他用
海报换成别的笑脸
砖墙重新粉刷
只有那道栏杆
仍在街角生锈
偶尔有孩子路过
顺手攀上去玩
并不知道当年整整一代人
都曾在这里踮起脚尖
学习如何在光亮之前
排队。
《海报之外》
（一）
海报上的人
永远站在同一个姿势
帽檐压着眉骨，嘴角紧闭
像刚刚说完一句
重要的话
时间从他们身边经过
只留下褪色
不留下皱纹
他们身后是旗帜
是光，是被简化的道路
所有弯曲的部分
都在设计稿里
被提前拉直
（二）
海报下排队的人
各有各的走向
有人刚下班
袖口沾着油污
有人从学校赶来
作业本折在腋下
有人只是路过
被队伍的长度
临时收编
他们抬头看一眼海报
又很快低头
摸摸票根，咳两声
在生活和宣传之间
组成第三种表情
——既不高举，也不质疑
只是在寒风中
尽量站稳
（三）
我总觉得
银幕真正放映的
不是那部片子
而是这张墙
光线扫过海报
扫过砖缝，铁栏
也扫过一张张
被灯光惊到的脸
当主角在荧幕上
喊出那句台词时
下面的观众
没有完全照本宣科
有人在黑暗里偷偷打盹
有人把糖纸弄得很响
有人轻轻叹气
像把心里的字幕
悄悄删掉一行
（四）
多年以后
我在新开的影城里
抬头看电子屏
高清的脸轮流出现
推销爱情，青春，宇宙
和比特率
那一刻我突然想到
老照片里的那面墙
想到曾经那些
印在粗糙纸上的人
他们被钉在历史的语气里
但墙下排队的人
早就走散成各种各样的生活
我们再也不需要
在一张海报下面集合
却仍然会为了同一束光
在黑暗里坐在一起
只不过这一次
没有人替我们写好台词
我们要自己决定
在片尾字幕响起时
鼓掌，还是沉默
2025.12.10
