乡雪三题

《 日 戳 》

一张乡村雪景照片

右下角有红色日历

像一枚过期的电子邮戳

在那一秒，把漫山遍野的白

强行寄给未来

2005年，2月，11日

时间被烫了一个洞

雪，是从那里漏出来的

《 琥  珀 》

树枝像黑色的静脉

伸向灰蒙蒙的天空

屋檐下的红对联

是这片冻土上唯一的暖色

没有人走动

也许屋里有人

正在烧一壶开水

但在快门按下的瞬间

他们和热气一起

被封进了这块巨大的

寒冷的琥珀里

听不见声音，也感觉不到冷

只有看照片的人

突然打了个寒颤

《 离  乡 》

后来我们都去了没有雪的城市

或者，去了雪落即化的城市

那种能埋住脚踝

能掩盖贫穷的乡雪

绝迹了。

它只存在于几兆的内存里

存在于这张低饱和度的Jpg里

像一个回不去的登陆点

我们，是被失重的宇航员

隔着十八光年的时空

看着母星

白得刺眼