前年冬天,一个男人申请注销了父亲的户口。然后,他说,父亲一个人就这样走了,冒得意思。我说,你父亲走了,不是没有意思呀。你们两兄弟都搬得好,有了两大家人,在老家又都起了高墙大院。
男人这才从没有了父亲的痛苦中走出来说,那倒是,父亲一生都传统,总是教育他们要不忘老家。他们也比较传统,就依从父亲的意思,都在老家起了屋。不说怎么好,不在其上也不在其下吧。父亲走了,他算是彻底明白了,没有钱,老家也要有房子。家里把房子搞好了,有人住了,人家就会说这一家人人财两旺。逢年过节回来了,一家人喜气洋洋的,把老家那块地方也搞得喜气洋洋的呀。其实,再没有钱,房子旧一点,只要搞得清白,别人也会说这一家人还有人住。如果连老房子也倒了,成为一块空坪了,又再不去起了,别人就会说,这一家肯定没有人了。
清理了几年的重户口,没想到还有这么多。没有办理二代证的去年就清理归零了,今年搞了大半年的二代证指纹补采,上面又有主意了。凡是已办二代证没有采集指纹的,拿他们的照片在数据库里一比对,我辖区有三百多对相似率高,要求我们核对是不是重户口。我一路核对下来,竟有三十多对重户。经过做工作,只有五对没有处理了。这些人不脱毛,都是舍不得老家和老家的房子。外面有户口,而且都在那里生根发芽了,还舍不得老家这根腊肉骨头丢。我找了好久,终于联系上了他们,有人都还与我捉起迷藏来。
林芝和隔壁镇里的敏敏照片相似率百分之八十多,出生日期只隔了五天。我问村主任,说她们就是一个人。兰兰没有兄弟,开始说是招郎,就把女儿林芝的户口登记在娘家。林芝两岁时,兰兰母亲不在了,父亲也老了,丈夫无所顾忌了,就不肯招郎了,带着一家人回了娘家。兰兰只把林芝的户口留在娘家,陪伴孤独的父亲,自己的户口也到了丈夫家。后来,再有了一男一女,丈夫又用敏敏的名字替林芝在自己家里上了户口。现在,外公去世几年了,户口上就只有林芝一个人了。敏敏书读得好,前年研究生毕业,把户口迁到广州去了。按说,敏敏自读书后,用的都是父亲家的户口,只能注销外公家的户口。可是,村主任联系上兰兰,平时关系好的他们竟然翻脸了,把皮球踢回给了我。他告诉我,兰兰娘家还有几间老房子,想利用林芝的户口保住这个念想,其实只要有机会,说还想在娘家来起房子,用林芝的这个重户口来接外公的后。
敏敏一八年迁的户口,留的电话是空号了。村主任告诉我兰兰的电话,打了几次,也没有人接。上个周五,我告诉隔壁派出所的菊子,请她联系兰兰的村里,上报核对结果,我准备根据她的核对结果注销林芝的户口。菊子说,她不在所里,要到这一周才处理。昨天是周一,菊子不记得了,她们所竟然上报了两个人不是同一个人的结果。肯定是她通过村里联系上了兰兰,兰兰还是想保住林芝的户口。正好林芝同一个组里有个妹子来我这里照身份证,她不认识林芝,却知道兰兰住在她回去的路边。我写了一个号码给她,要她交给兰兰,要兰兰与我联系。我又觉得这么做没多大谱,再打了村主任留的电话,还是没有人接。我告诉村主任,他的气还没有消,冷静下来他要我晚上打,他原来也是晚上才打通的。
昨天晚上,一集电视剧现演员名字了,我忙重拨兰兰的电话,竟然通了。她说,正准备打我的电话。哟,会不会打不知道,但我的号码她还是记下了,我觉得有点谱了。我开门见山打消她的念头,你女儿的户口是重户口,登记在外公家的户口其实是个摆设,只得注销了。她说,她原来是招郎,但不是现在的老公,敏敏其实不是这个老公生的,才把户口登记在娘家。哟,与村主任的说法不一呀。不过,我也不要她自圆其说了。我回答,任何人都不能有重户口,何况你家敏敏是个读书人,不但是她不需要这个户口,而且她也明白这个道理呀。她这才说,那干部就按你说的办啰。不过,她还是说,跟女儿联系一下,才告诉我结果。我进一步明确告诉她,要很快回我电话哟。不然,明天我就填你这个号码视你们同意了啊。
还有桂香,一个户口在老家,一个户口在县城。村干部老邱来了,打她电话不接,我之后打了几次,也没有人接。我把核对的任务交给村辅警君君,几天后君君却说这两个户口不是一个人。他说,刚刚见到桂香的女儿红梅,红梅反问,母亲有两个户口,她怎么不知道呀?又指着我给君君的资料说,这两张相片哪里哪里不一样,年龄也隔了十岁。不过,妹子又说,哥哥不久于人世了,母亲想在家里这几间老屋里办丧事。之后,再把房子修缮一下。我说,就是了,桂香是想保住老家的房子,才要保住这个户口。两个户口是重户口是不容置疑的,一个五三年,一个六三年,却都是七月三日。她说照片不对,你哪天到所里值班,我们再仔细看看吧。
昨天,君君值班。我翻出桂香的县城户口,虽说只有她一个人,但查轨迹,她死去的老公和重新立户的女儿都曾经是这一户的户成员,君君才点头认可。我要他把桂香女儿的电话告诉我,他说没有留下,只得再去问了。我皱了皱眉头,这样要到猴年马月去呀?但我也理解这些辅警,他们的能量只有这么大。尽管我把任务都分解下去了,可是大部分特别是这些老大难户口都是我亲自核实的呀。
我又根据轨迹打开她女儿红梅的户成员,查到最近一个办理二代证的红梅女儿媛媛。又进入二代证系统,查到媛媛的电话打过去,我说你外婆有两个户口,老家的户口只得注销了。妹子估计也听说了外婆的户口问题,说她会告诉妈妈的。我说,那你要妈妈今天打电话来。不行的话,明天我会继续打你这个电话,然后确定注销哪里的户口上报啊。
晚饭后,我想休息一会才去散步。电话来了,问白天是我找她不?我问,是桂香吧?她说,是她的女儿红梅。我介绍了情况,并说,你告诉妈妈,不要担心家里的房子,没有户口,房子也是她的。红梅说,是这样,那就注销家里的吧。不过,等一下,她会去妈妈那里,还是要告诉她一声。这个重户口有谱了,我欲擒故纵,不急,明天都可以。
散步打倒转,落起毛毛雨了,我就跑步。一辆摩托车在我面前停下了,小兵说,是落雨了,我才叫你呢。盛情难却,我上了车,他车上有伞。小兵是另一个村的主任,我记得他两天前找我办证,食堂喊吃中餐了,我就要他后来。这两天没有来,我问,身份证寻到了吧?他说,没有,还是要办,明天上午来。对了,她姑妈有两个户口,留下哪个户口好也?
啊,是桂香吗?我很敏感,你们是一个姓呀。他说,正是,打他几个电话了,要他出主意。我说,两个户口肯定要注销一个,至于注销哪个,她城里的户口买了养老保险不宜注销。你也知道,现在农村是在搞不动产登记,但这样的问题多呢。最终,是哪个的房子还是哪个的。我下车了,还不忘叮嘱小兵打姑妈电话。小兵说,放心龙哥,明天上午,我一起来搞好。
有小兵主动出来了,桂香这个重户口应该不是问题了,我喜快地上了楼。看了一集电视剧,又基本上解决了林芝的重户口。看第二集电视剧了,兰兰的电话来了,她说女儿也同意注销外公家的户口了。
这么说,这两个重户口今天都可以解决了。林芝的户口板上钉钉了,桂香的户口,即使还要犹豫,我也会迫使小兵“就范”的。今天早上,觉得要写点什么,翻开“云笔记”,翻出来前年那个男人对老家和老家房子的依恋。我突然明白了,户口在城里的桂香也好,已经嫁出去的兰兰也好,她们在老家留住自己和女儿的重户口,是为了留住老家的房子,也是为了留住这份依恋啊。
