窗口勤与乐

大前天，我和小彭在窗口值班。八点多一点，一个妇女匆匆忙忙来了，说她的父亲要出个生存证明寄到单位去。小彭说，要老人自己来，需要与当事人见面核对之后才能出呀。妇女说，上次他在我的同事手里出了，也是她来办的，不该是用平信寄去的，没有收到啊。妇女似曾相识，我没有答言，前台的业务尽量让小彭去熟悉、去应对。小彭又说，你父亲不来，硬要出，原来找谁，你还是找谁吧。要我们出，我们对情况不熟悉，必须和本人见面呀。

我瞄了瞄她提供的身份证，原来是水云老人，我们辖区唯一的离休老人呀。老人九十岁了，不久前，广东省老干局领导在我们市县的老干局领导陪同下，还来看他了。应该还在，因为这段时间我没有听说他老人家去世的消息呀。他如果去世了，会轰动整个辖区的，何况还是在我死铁老喜管辖的村子里。妇女也对我说，老龙，你还不晓得我父亲呀，你不认得我了是吧？我是认识老人父女，并相信他老人家还生存着，户口专用章也是在我的手里。但是，要把章子盖下去，我还得掂量掂量呀。

老人万把元钱工资一个月，一个季度核对一次，多吃一个季度就是我们一般工作人员差不多一年的工资呀。我认真地说，伙计，我是认得你，更熟悉他老人家，也知道你父亲应该还在。但是，现在这个证明不由我写，小彭对你父亲的情况不熟悉呀。反正你父亲到所里也只有几里路，你们就送他来，让我们大家都放心吧。其实，我还是对老人至今是否生存，没有绝对把握。但又不能直说，只能这样稍带拐弯抹角地解释。好在妇女还算理解，勉强接受了。

妇女走了，另一对父女又来了。女孩还在读高二，户口本上的年龄却有二十岁了。女孩说，她只有十七岁，是父亲在申报户口时报大了三岁。班里的同学都笑称她为“老大姐”，她想把年龄改过来。前段时间，她父亲来问过，你们要原始的出生医学证明，现在和父亲拿来了。小彭把材料推给我，我看了一下出生证明，还真是在九九年她出生后第三天，由衡阳县妇幼保健院出具的。尽管是手写的，左看右看，我也看不出出生证明的假来。何况，那时的出生证明都是手写的呀。但是，但是，我一边思考着，一边在心里问了自己几个“但是”。

对了，时间久远的手写出生证明要到开具医院重新盖章，证实它的真实性。我捞着了这根“稻草”，把这一条规定告诉他们。女孩说，上次怎么没说要盖章呀？我把有关户口登记的一本小册子翻出来，找出“主项变更”一节，给他们看。有一句话，我还加了横线。就是“要提供原始出生医学证明，该证明还要到开具医院作真实性说明。”女孩还是坚持，我们上次没有说。

是吗？上次，我怎么没有印象。近期，我还是第一次见到他们，上次接待他们的肯定不是我。小彭说，上次也没有说错，是要你提供原始的出生医学证明，你也没有提供呀。你现在给我们看了，才会要你去呀。我说，上次说没说并不重要，到县城去也不是很远，好事多磨嘛。女孩的父亲问，那出不出得到呀？我说，只要你这个出生医学证明是妇幼保健院出具的，就查得到档案，那里的工作人员就要义不容辞地帮你出具这个说明。父亲征求女儿的意见后说，这么麻烦，就不改了。

我说，这有什么麻烦呢？看他们在细声商议，我有点明白了，总不是这个出生证明确实是假的吧？这一对父女都不出声了，都问我还有其它补救办法没有。我一再追问，是不是假的？做父亲的才说，是办的假证，假证贩子收了三百五十元钱帮他办的，而且说包他改得了。我说，确定是假的了，现在就不要指望改了，你想从二十岁改到十八岁以内，这是关键年龄，没有扎实的证据，各级领导都不会审批的，我们更不敢受理呀。你明年就要高考了，今年要学考，安心读书。反正五岁是读书，八岁也是读书，七老八十岁都可以参加高考，不影响你的高考就没有关系呀。至于你说的其它补救办法，你是在永州生的，找到那家医院，找出你的出入院和分娩记录档案，复印一份，由那家医院盖好公章拿来。只要证实你的出生日期确实错了，也可以帮你更正呀。她父亲说，他之前去了，那是家小医院，已经找不到了。我说，那就只有等过几年，看是不是可以作个骨龄鉴定，再辅之以其它材料啊？

女孩他们走了，窗口前台也没有几个群众了，我到里面的照相室录入“三实”信息。“伯伯”“伯伯”，我抬起头，两个男孩到我面前了。一个是朋友庆祝的崽路路，一个应该是庆祝岳父的孙子，我也好象见过。路路说，他老表身份证到期了，要来再照一下。我看了看他递过来的身份证，要到明年二月才到期。我说，是这样，到期换证只要二十元，但要是在到期前三个月之内来换。你现在一定要换，电脑自动视为丢失损坏补领，要收四十元钱。我看，你最好是年底回来办，现在还可以用呀。路路说，那就不麻烦伯伯了，年底回来办吧。

这样的事不解释清楚，容易引起误会和投诉。主动提前来换领身份证的人，甚至比那三个月之内来换的更主动。可是，却要多收他二十元钱。不给他办，又要让他多跑路，多回来一次有的更要多花几百上千元钱。到底怎样办合算，我们要解释清楚，由群众自己选择呀。就是解释清楚了，有些群众都进退两难不好选择。路路他们是年轻人，且相信我这个“伯伯”，对我的解释很快就接受了。而有些成年人带儿女来换证，即使我们也是这样解释，他们却要纠结好久才会极不情愿地离开呀。

我的脑子里还在信马由缰，一个女人和两个老人又进来了。小彭为了女人办理身份证的事，就和她们纠结了好久。女人出嫁了，回娘家办身份证，父母都陪她来，却因为提供不了本人的户口页就不能办理。女人的母亲说，是吧，我早就说了，你户口不在我屋里嗒，回来办不了，你要到你那边去办。你却不信，又多跑了一趟冤枉路。女人说，我那边也办不了，我到派出所问了，只能到户口所在地派出所办，我户口还在娘家呀。她母亲说，我不是让你把户口页带去了吗？你户口迁走了呀。女人说，我户口冒迁走，还在娘屋里。

小彭也弄糊涂了，我在这边抿着嘴巴笑。她们还只顾自己争论，根本就不听小彭解释。小彭查了系统，才说，你的户口还在这里，但要带户口页来办。母亲还要数落女儿，父亲旁观者清，拖老婆离开了。我自始至终听着，觉得好笑，但没有搭言。母亲自以为是，还认死理，以为女儿拿走了户口页，户口也就跟着走了。没有户口页暂时办不成，女人却听成是没有户口办不成，并且不听别人解释，只顾自己高喉咙大嗓子的。好在父亲冷静地听进去了，不然小彭和她们还没有完。

下午，事情不多。水云老人来了，隔老远就叫我“小龙”。在这里工作二十多年了，现在叫我“小龙”的还真不多。但他老人家这样叫我，我还不得不服。知道他是来办理生存证明的，我便要小熊立即给他出。小熊是代小彭的班，打印到关键时候，问我是不是写他“健在”。肯定他也纠结，在是在，健康不健康，他确实没有把握。我说，如果要准确地写，不能写“健在”。最好写他老人家“现在生存”，健康不健康并不影响领工资呀。办好了，我郑重其事地盖好章。并对老人说，早上你女儿来办，走了一次空的，不会怪我吧？老人说，哪里，必须要这样严格，如果上午你们就这样出给她了，那才是没有原则呢。老人还说，小龙，我们也不生了，哪天到我家来玩。我答应，一定来拜访。

玉玉一个人在家里开了一个成衣店，兼带两个孩子读书。她进了夏装回来，连续三天累到晚上十二点，才把该上的衣服上架，该下的衣服下架。我想发个微信过去，想好了一个成语，却表达不出来。直到几个小时后才想起来，把“天道酬勤”四个字发了过去。做了二十多年的窗口服务，我基本上能八面玲珑得心应手。细想一下，就是因为做到了这一个“勤”字，要手勤、腿勤、口勤，还要脑勤呀。

就是这样勤快，有时也有失手和失算的时候。晚上，我与小丁散步。小丁说，他来所里一年多了，有一个成语叫白驹什么的。我立即说，是白驹过隙，“隙”字我误读成“涉”音。小丁说，成语后面一个字音不对吧。我有点怀疑，小丁立即掏出手机。手机上打了前面三个字，第四个字打了个声母，成语就出来了。我说，你们北方人，读的音准一些。也怪我不是全日制的科班毕业生，只是汉语言文学专业的自考生。不过，音读不准，词义我还是准确知道的。比喻时间象白色的骏马在缝隙前一闪而过，光阴易逝，要我们珍惜时间呀。

对呀，这一天的窗口值班，快乐充实，很有意思，也象白驹过隙一样过去了。