老假

正月初七上班，我提前一天到单位。例行公事，先到坐落的这个队里走一圈，喊拜年。家家户户都客气，我也只在计划内的五家喝了酒。有时半杯，有时一杯，总量并不是很多。可是，一个晚上都口烧，满电热水壶的茶喝了个一干二净。

几天后的一个周末，我和几个街坊又待在一起了，我就翻出来这些旧账。杨师傅说，那天你在我家也喝了，是米酒呀，大部分人家里都是米酒呀。我说，是年纪大了。他说，可能有人家里的酒不是土饼药蒸的，或者说就是买的米酒。买的米酒，为了增加浓度，提高产量，有人就加了酒精粉。

我说，是呀，二十多年前，我在乡政府时，买过一次米酒。开始喝还可以，放在玻璃坛子里七八天，就有一些茸状的东西浮起。再过半个月，这些茸状的东西又沉到坛底，形成了厚厚的一层。结果，这一坛子酒我都倒了。不过，现在这些假东西少了，即使假，也不会假到那个程度了。特别是你们这个队，米酒应该都没有问题。出现这样的状况，还是我不胜酒力了。

哼，秋红说，别说得这样干净。这个队，做假酒的也大有人在。那时候，街上有家酒厂，就是做这种假酒。你是一次买的多，就发现了这些茸状的东西。好多农户家里有事了才买，当天或者几天就喝没了再买，就看不到这些东西了。其实，就是酒精粉兑水呀。

啊，我惊讶，连一点米酒的成分都没有吗？

就是没有！秋红说，我们队里的老假和酒厂老板是亲戚的。有一段时间，老假和他儿子每天就拿空塑料桶出去，到井眼边。不，井眼边有人挑水，怕别人看到，他们多是到河边、田边装上水，再倒一些酒精粉进去，充分摇动，就是酒了。近边，他们不敢卖，亲戚还有个酒厂做幌子，他们家就没有熬过酒呀。儿子力气大一些，挑一担塑料桶，也走得远一些，卖到水口和狮子桥去了。老假就用扁担把一个塑料桶挑在身后，到排前九峰高头去卖。

这样的酒也能喝，难道就没有谁喝了之后出事吗？你这是说传奇故事吧？我瞪大着一双眼睛看着秋红。

不相信是吧？秋红说，我开始也不相信，直到我亲眼看到一次。一天，我到杈子桥大娘家里去。在岘底，看到一个人拿着塑料桶在水渠口子下接水。水渠在两三丈高的山排上，这个地方有个渠道口子，水有剩，就从一整块石面上冲下来，成了一道小瀑布，蛮好看。我远远地看着，这个人怕水溅到脸上，侧过脸，我一下子就认出了是老假。听说他是在外面卖酒，那他这是在干什么呀？

正是中午时分，我戴着粽斗蓬，忙把斗蓬扯下一些，别让他看出是我。水接满了，老假要下来了。我紧走几步，在拐弯处停下来，躲在路边看他到底要干什么。很快，我就看出名堂来了。

老假在一块大石头上坐下来，从衣服口袋里掏出一包东西，倒一些进桶里，然后拧上瓶盖，死劲摇动。原来，他就是用酒精粉直接兑水，就变成了酒，卖到别人肚子去了呀。他这一桶卖完了，又换一处地方这样摇出一桶酒，继续卖。有人说一个人差，比杈子桥还差一些。老假这样卖酒，简直是坏了良心，比杈子桥还差多了呀。

她家老邱是个酒马桶，之前也在酒厂买过几次酒。从杈子桥回来后，她就对老邱说，酒厂的酒坚决不能喝了。之后，她一直是用自己买的土饼药熬酒，虽然麻烦一些，也情愿呀。

我似有所悟，这条街上两个有“老假”绰号的男人，我都认识。一个叫“老假”，因为他有娘娘腔，又喜欢在女人堆里混，衡阳话“假”和“姐”谐音。一个也叫“老假”，是因为口里夸夸其谈，道貌岸然，却没有一点实际功夫，是“嘴尖皮厚腹中空”的那类。秋红队里的“老假”，与这两类人都不沾边，莫不是因为他卖假酒吗？可是，你秋红看到他制假酒时，就认识他是“老假”了。而且，我在这里也住二十年了，就很少听到有人这样叫他呀。

杨师傅说，其实大家都知道，也有人早就看到了，只是和秋红一样，看破不当面说破。“老假”这个绰号，就是因为他卖假酒得来的。他自己心里也明白，那时别人这样叫他，他也含含糊糊答应。不过呢，这个名字没有叫好久，好久也没有人叫了，所以你就很少听到呀。

现在很少有人叫他这个名字，杨师傅说，也是因为他卖假酒，虽然没在近边卖，还是被人识穿了，也就慢慢没有生意了。他这个生意，也就成了短命鬼生意，不到三年就没做了。怎么说呢？还是得承认他脑瓜子发达。他的儿子更聪明，不卖酒了，就到省城去了。不到几年，也混得风生水起，成了我们这个队里的首富。可是，几年前，又变成了队里最大的欠账户了。

杨师傅继续说，“老假”年老了，奋斗一生，曾经赚得盆满钵满，结果还是被打回原样。他常在屋里唉声叹气，乡里乡亲的，大家都遵循“打人不打脸”的原则。不是象秋红一样亲眼看见他用渠道水兑酒，也没有谁记得这些陈年旧事了。于是乎，“老假”这个绰号，不但是没有人叫了，如果今天秋红不提起，他都不记得了。