醉香楼的呢喃

《醉香楼的呢喃》

钗头凤·醉香楼

粉红面，香酥手，

 琴瑟和鸣醉杨柳。

风尘泪，烟花羞。

即是相知，向谁吐露。

忧、忧、忧！

诗吟绝，画卷收，

 良辰美景一日休。

风飘絮，水自流。

便是有缘，与谁白头。

愁、愁、愁！

一、序章：粉黛流年

晨曦初露，第一缕阳光穿透雕花窗棂，洒在醉香楼的青石板上，如同一双温柔的手，轻轻唤醒这座沉睡的楼阁。薄雾尚未散尽，整座醉香楼笼罩在乳白色的氤氲之中，仿佛一位披着轻纱的睡美人，正从漫长的梦境中缓缓苏醒。

这座屹立于江南水乡的古老楼阁，已有百年历史。青砖黛瓦间爬满了岁月的藤蔓，飞檐翘角上悬挂的铜铃在晨风中发出清脆的声响，像是在诉说着往昔的风花雪月。楼外的碧水河畔，粉红的桃花开得正盛，一树树繁花如云似霞，花瓣随风飘落，为青石小径铺上一层绯色轻纱。偶尔有早起的渔娘撑船而过，橹声欸乃，惊起一滩鸥鹭，也惊落了满枝的春色。

醉香楼的后院，是一处精心打理的园林。假山叠翠，曲水流觞，几株百年老梅虽已过花期，枝干却苍劲有力，仿佛在等待着下一个寒冬的绽放。东侧的厢房里，十四岁的林婉兮正对着菱花铜镜描眉。

那面铜镜是母亲留下的唯一遗物，镜框上的缠枝莲纹已被岁月磨得发亮。婉兮的手指纤细白皙，捏着螺子黛的手却微微颤抖。她的眉眼极似母亲，弯月似的黛眉下，是一双盛满星辰的眼睛——那是江南女子特有的水润眸子，仿佛随时能滴下泪来，又仿佛藏着说不尽的心事。

"娘亲……"婉兮轻声呢喃，指尖停在眉心。三年前那个雨夜，母亲浑身是血地爬回醉香楼，将她托付给鸨母周妈妈，只说是暂避风头，却再也没有回来。那夜的风雨声，那夜母亲断续的呢喃，成了婉兮心底最深的烙印。

"女儿啊，"母亲的手冰冷如铁，却死死攥着她的手腕，"记住，无论将来如何，都要在春光里寻到暖玉。那是……那是家的方向……"

婉兮至今不懂这话的含义。她只知道，从那天起，她成了醉香楼里最卑微的学徒。每日清晨寅时起身，跟着师姐们学琴棋书画、歌舞弹唱，稍有差池便是一顿鞭子。她的面庞在晨光中透着少女特有的青涩，粉红的脂粉被她悄悄抹在双颊，像是怕惊扰了梦中的蝴蝶。

"婉兮！磨蹭什么！"窗外传来周妈妈尖锐的嗓音，"今日有贵客要来，还不快去练舞！"

婉兮慌忙将螺子黛收好，对着铜镜最后看了一眼。镜中的少女眉目如画，却带着与年龄不符的忧郁。她抿了抿唇，将一支素银簪子插入发髻——那是她用三个月的月钱换来的，虽不值钱，却是她身上最体面的物件。

推开雕花木窗，晨风裹挟着桃花的香气扑面而来。婉兮深吸一口气，将母亲的嘱托暂时压入心底。在这个弱肉强食的世界里，她必须先活下去，才有资格谈论寻找"暖玉"的梦想。

二、春日序曲

醉香楼的院落里，樱花树下摆着一方石桌。那株樱花是前朝某位状元亲手所植，已有八十高龄，每年春日都会绽出满树繁花，粉白相间，如云似雾。树下石桌由整块青石凿成，桌面被岁月打磨得光滑如镜，隐约可见历代文人墨客留下的题刻。

婉兮的师兄谢无尘正执笔在宣纸上勾勒山水。他年方十七，却已生得一副好皮囊——剑眉星目，鼻若悬胆，轮廓在阳光下如墨染山水般清俊。谢无尘并非醉香楼的学徒，而是本地谢氏盐商的长子。谢家与醉香楼有着千丝万缕的联系，谢老太爷年轻时曾是这里的常客，后来虽金盆洗手，却将年幼的谢无尘送来"学艺"，实则是与鸨母达成了某种不可告人的交易。

谢无尘自幼与婉兮同在醉香楼学艺，却比旁人多了份从容。他的琴声总能引得楼外的燕子驻足，他的书画更是被当地文人争相收藏。此刻，他弹奏的《醉杨柳》在婉兮指尖化作轻柔的舞姿，裙摆如落英缤纷。

那是一支难度极高的舞蹈，要求舞者在旋转中保持腰肢的柔韧，同时以脚尖点地，模拟柳枝随风摆动的姿态。婉兮的湖色舞衣是师姐们穿旧的改制的，虽洗得发白，却被她浆洗得格外清爽。腰间系着的银铃是谢无尘去年送她的生辰礼，虽只是寻常的苗银，在她听来却比任何珠宝都珍贵。

"婉兮，你的舞姿又长进了。"谢无尘搁下琴，目光落在她微扬的嘴角。那笑容极淡，像是初春解冻的溪流，带着几分羞涩，几分欣喜。

婉兮低头整理鬓发，轻轻咬住下唇。她的唇色天然嫣红，无需点朱便已足够动人："师兄，你说这世间的情缘，真的像母亲说的那样，情深不寿吗？"

这话问得突兀，却让谢无尘的手指顿在半空。他沉默片刻，指尖沾了沾墨水，忽而在宣纸上画下一枝拂动的杨柳。那柳丝细长柔韧，在风中摇曳生姿，仿佛随时会飘出纸面。

"柳丝长，情更长。"他低声道，声音里带着少年人特有的沙哑，"你不信这春光？"

婉兮望着那幅画，忽然觉得眼眶发热。她当然信这春光，信这樱花树下的每一缕风，信这石桌上的每一滴墨。可她更信的是，在这醉香楼的深墙大院里，有些情愫注定只能藏在心底，如同埋在土里的酒，越久越醇，也越醇越苦。

远处传来鸨母的唤声，尖锐而急促："苏瑶！婉兮！死丫头们躲哪儿偷懒了！贵客马上到，还不去准备！"

婉兮轻叹一声，转身走进楼内厨房。厨房是醉香楼最热闹也最残酷的地方，十几个灶台同时生火，油烟弥漫，热气蒸腾。师姐苏瑶正在最里面的灶台前熬制桃花羹，那是醉香楼的招牌点心，每年春日限量供应，一盅便要价十两银子。

"婉兮，来帮我看着火。"苏瑶头也不抬地吩咐。她比婉兮大三岁，是醉香楼的头牌歌姬，一曲《霓裳》能换来满座喝彩。可此刻她挽着袖子，额头上沁出细密的汗珠，与寻常的厨娘并无二致。

木柴在灶膛里噼啪作响，将少女们的影子投在墙上，忽长忽短，忽明忽暗。婉兮蹲在灶前，小心翼翼地添着柴。火光映红了她的脸颊，也映出了她眼底的迷茫。

"师姐，"她忽然开口，"你说……我们这辈子，就只能待在这醉香楼吗？"

苏瑶的手顿了顿，随即继续搅动锅中的羹汤。她的侧脸在蒸汽中显得朦胧而美丽，声音却带着与年龄不符的沧桑："傻丫头，你以为这楼外的世界就好过吗？至少在这里，我们有瓦遮头，有米下锅。出去了，你一个孤女，能活几天？"

婉兮沉默了。她知道苏瑶说得对，可心底总有一团火在烧，烧得她夜不能寐。那团火是母亲临终前的嘱托，是谢无尘画中的柳丝，是窗外那株永远够不到的夹竹桃。

三、夏夜初绽

盛夏的夜晚，醉香楼被萤火虫点缀得仿若星河。那些小小的生灵从河畔的草丛中飞起，穿过回廊，绕过假山，在楼阁间穿梭往来，将整座醉香楼变成了一座漂浮在人间的仙境。

二楼的雅间"听雨轩"里，婉兮第一次对着宾客起舞。这间雅间是醉香楼最好的位置，推窗可见碧水河上的画舫，关窗可闻后院池塘的蛙鸣。此刻窗棂紧闭，四壁悬挂的纱灯将室内照得昏黄暧昧，空气中弥漫着龙涎香与酒香混合的气息。

她穿着贴身的湖色舞衣，那是周妈妈为了今日特意让人赶制的。衣料是上好的杭绸，轻薄如蝉翼，在灯光下泛着柔和的光泽。腰间银铃在灯光下闪烁，随着她的每一个动作发出清脆的声响，像是夏日午后的雨滴，又像是情人间的私语。

宾客们坐在紫檀木雕花椅上，目光随着她旋转的裙摆而移动。为首的是本地最大的盐商赵老爷，年约五旬，肥头大耳，一双眼睛却精光四射。他身旁坐着几位外地来的客商，都是慕名而来，想一睹醉香楼新培养的头牌风采。

婉兮的舞步轻盈如燕，旋转、折腰、甩袖，每一个动作都恰到好处。可她的心却不在此处。她的目光穿过人群，落在窗外那株被月光染白的夹竹桃上。那株花种在院墙的角落，白日里艳红似火，此刻却在月光下呈现出一种凄清的苍白，像是被遗弃的美人，独自绽放，独自凋零。

"好个解语花！"赵老爷拍案叫绝，肥厚的手掌震得案上的酒杯跳了起来。他眯起眼睛，上下打量着婉兮，那目光像是一条黏腻的蛇，在她身上游走，"周妈妈，这丫头开个价，我要了！"

周妈妈满脸堆笑，正要答话，却见婉兮已经盈盈下拜，向赵老爷抛来的金镯行礼谢过。那金镯沉甸甸的，足有十两重，上面錾刻着繁复的缠枝纹，在灯光下金光闪闪。

"谢老爷赏赐。"婉兮的声音软糯清甜，带着江南女子特有的韵味。她接过金镯，指尖却在无人注意时轻轻一滑，那金镯便顺着袖口的暗袋，滑入了等候在屏风后的谢无尘手中。

谢无尘坐在角落的屏风后，正在修缮她白天折损的箜篌弦。那架箜篌是前朝遗物，弦柱已有些松动，他用了整整一下午才将音色调准。此刻他握着金镯，眉头微蹙，压低声音道："你又在偷偷把客人的赏赐给我。"

他站起身，将缠着药布的指头抵在她额前。那药布是婉兮亲手为他缠的——下午调音时他被弦割破了手指，她急得眼泪都要掉下来，他却笑着说"小伤而已"。

婉兮别过脸，避开他灼热的视线。她的心跳得厉害，像是有一只小鹿在胸腔里乱撞："我才不要你为了药费又去当那些破书。上回你当掉的《兰亭序》帖，到现在还没赎回来呢。"

谢无尘突然握住她冰凉的手。他的掌心温热干燥，带着淡淡的墨香，将一只温热的玉佩塞到她掌心。那玉佩通体莹白，雕成一枚柳叶的形状，触手生温，在昏暗的屏风后泛着柔和的光泽。

"别乱跑，"他的声音低沉而急促，带着不容置疑的关切，"这楼外的江湖，比琴谱里写的凶险。这玉佩你贴身收着，若遇急难，拿它去谢府找我。"

婉兮低头摩挲玉佩，忽然想起母亲临终时的呢喃："女儿啊，若有一日你能在春光里寻到暖玉，那便是家的方向。"

她猛地抬头，眼中闪烁着难以置信的光芒："这玉……"

谢无尘却已转身离去，只留下一句轻飘飘的话："收好了，别让人看见。"

那夜，婉兮躺在柴房的草堆上，辗转难眠。玉佩贴在胸口，传来阵阵暖意，像是母亲的手，又像是谢无尘的目光。她忽然明白，母亲所说的"暖玉"，或许并非真的玉石，而是这世间难得的温情与牵挂。

四、秋日私语

九月的醉香楼骤冷。江南的秋天来得悄无声息，昨日还是酷暑难耐，今朝便已是凉风萧瑟。梧桐叶落满了后院，踩上去沙沙作响，像是无数细碎的叹息。

鸨母周妈妈正在仓库翻找冬衣。这仓库位于醉香楼最偏僻的角落，堆满了历年积攒的旧物——破损的乐器、褪色的舞衣、废弃的家具，以及无数被遗忘的秘密。周妈妈是个精明的女人，四十出头，保养得宜，一双手却粗糙如老树皮，那是早年贫苦生活留下的印记。

她在一堆霉变的锦缎下发现了那只锈蚀的铁箱。箱锁早已锈死，她用斧头劈开，一股陈年的霉味扑面而来。箱中的物件不多，却件件惊人：一只嵌着珍珠的银钗，珍珠已有些发黄，却依然圆润光泽；半幅未完的《寒江独钓图》，绢面泛黄，墨迹却清晰如昨；还有几封书信，字迹娟秀，却被虫蛀得残缺不全。

周妈妈的脸色变了。她认得那银钗——二十年前，醉香楼有个叫林七娘的头牌，一曲《牡丹亭》名动江南，无数王孙公子为她一掷千金。后来林七娘突然失踪，有人说她跟人私奔了，有人说她病死了，却无人知晓她其实偷偷生下了女儿，又将女儿送回了这里。

"原来是林七娘的私生女，"周妈妈将铁箱摔在婉兮脚边，金属撞击青石板的声音在空旷的院子里回荡，"怪不得天生这副勾人的狐狸脸！我说呢，一个没来历的野种，怎么学什么都比旁人快，原来是贱妇生的孽种！"

婉兮跪在冷风中，浑身发抖。她不知道发生了什么，只看到那只银钗顺着发髻滑落，划破她单薄的披帛，在肩头留下一道细细的血痕。那银钗的样式她从未见过，却莫名觉得熟悉，仿佛曾在梦中见过千百回。

"母亲……"她颤声呢喃，伸手去拾那银钗。

周妈妈一脚踩住她的手，尖细的鞋跟碾在她的指节上，疼得她几乎晕厥："别叫我母亲！你娘是个偷人的贱货，你爹是谁都不知道的野种！从今往后，你住柴房，吃剩饭，干最脏的活！想在这醉香楼待下去，就得认清楚自己的身份！"

婉兮咬紧牙关，不让自己哭出声来。她想起母亲临终前的嘱托，想起谢无尘画中的柳丝，想起胸口那枚温热的玉佩。这些记忆像是一团火，在胸腔里燃烧，让她不至于在这屈辱中彻底崩溃。

谢无尘在屏风后用发簪挑开画卷残缺处。他不知何时来的，又听到了多少，此刻他的脸色苍白如纸，手指却在微微颤抖。画卷的背面，露出一行小篆，墨迹已有些褪色，却依然遒劲有力："若见持玉人，速往扬州瘦西湖畔。"

"扬州……"婉兮攥紧银钗，掌心传来冰冷的刺痛，却让她更加清醒，"母亲……母亲让我去找谁？"

谢无尘没有回答。他将画卷收入怀中，目光复杂地望着她："这画的另一半，在我府上的藏书阁。我爹说，二十年前，林七娘曾与谢家有过一段渊源。这银钗，"他顿了顿，"与我父亲书房里的那只，原本是一对。"

婉兮如遭雷击。她忽然明白了什么，却又不敢深想。如果母亲与谢家有关，如果谢无尘早就知道这一切，那么这三年来的种种关照，究竟是真心，还是愧疚？

那夜，月色如水，却冷得像冰。婉兮裹着谢无尘的披风溜出醉香楼。那披风是上好的狐皮所制，带着他身上的墨香与体温，将她整个人包裹其中。她穿过熟悉的回廊，绕过打盹的护院，来到后院最偏僻的角落。

月光下，谢无尘已经等在那里。他换了一身玄色劲装，腰间佩着长剑，像是要出远门的样子。他递给她一包干粮，油纸包里是还冒着热气的桂花糕和卤牛肉——都是她最爱吃的。

"其实我早认出这银钗，"他的声音很轻，像是怕惊扰了夜色，"三年前你刚进醉香楼，我便觉得眼熟。直到去年在父亲书房看到那半幅画，才确定你的身世。"

他转身拉开院墙的藤萝，露出通往外界的石阶。那石阶隐藏在茂密的爬山虎下，不知通向何处，却被他清理得干干净净。

"去扬州吧，"他说，"别回头。这醉香楼不是你的归宿，扬州瘦西湖畔，或许有你要找的答案。"

婉兮踏上石阶，银钗在发间摇晃，映出母亲当年的影子。她走了几步，忽然回头："你呢？你会来找我吗？"

谢无尘站在藤萝的阴影里，月光只能照亮他半边脸庞。他笑了笑，那笑容里有她看不懂的苦涩："我会的。但在那之前，我得先回谢府，问清楚二十年前的一切。"

婉兮踏着石阶奔向渡口。夜风鼓起她的衣袂，像是一只终于挣脱牢笼的蝶。她不知道前方等待她的是什么，只知道胸口的那枚玉佩越来越烫，仿佛在为指引方向。

五、冬日断章

扬州的雪下得格外大。那是婉兮生平第一次见到真正的雪——江南的雪总是缠绵悱恻，落地即化，而扬州的雪却下得酣畅淋漓，将整座城池装点成银装素裹的世界。

她裹着破棉袄在瘦西湖畔寻了三日。那棉袄是渡口的一位老渔娘送的，虽补丁摞补丁，却比她的单衣暖和百倍。她沿着湖岸走遍了每一处亭台楼阁，问遍了每一个摆摊的小贩，却无人知晓"林氏故园"在何处。

第四日清晨，雪终于停了。婉兮在湖畔的梅林里发现了一块被积雪掩埋的残碑。那石碑倒伏在地，大半埋在土中，她用手刨了整整一个时辰，才将碑文清理出来。

"林氏故园，咸丰六年毁于兵燹。"

婉兮蹲在碑前，泪水混着雪水渗进银钗的纹路。咸丰六年，那是二十年前，正是她出生的那年。原来母亲让她寻找的"家"，早已化为灰烬；原来她心心念念的"暖玉"，不过是场镜花水月。

身后忽然传来箜篌声。那曲调她再熟悉不过，是《醉杨柳》，却弹得支离破碎，像是弹琴人的心也碎成了千万片。婉兮回头，看见谢无尘单薄的身影在雪中站着，玄色的斗篷上落满了雪花，像是一只负伤的鹤。

他怀里抱着半幅《寒江独钓图》，画卷被雪水打湿了一角，他却浑然不觉："这画的另一半，在我府上的藏书阁。我爹说，林家后人若来寻画，便带她去西北寻玉门关。"

"玉门关？"婉兮扑过去，却被他按住颤抖的肩膀。他的手指冰凉，却带着令人安心的力量。

"别急，"他的声音沙哑，眼下是浓重的青黑，显然也是数日未眠，"林家祖上原是西北的玉石商人，这银钗和玉佩，都是用和田玉雕成。你母亲让你寻的'暖玉'，或许与林家的祖业有关。"

雪越下越大，谢无尘解开外袍裹住她的身子。他的体温透过薄薄的衣衫传来，让婉兮想起醉香楼的那些夜晚，他在屏风后为她修箜篌，她在烛光下为他缝药布。

"先回醉香楼，"他说，"再作打算。我爹已经派人去西北打探消息，开春便有回音。"

"醉香楼？"婉兮盯着他染雪的眉眼，那上面结了一层薄薄的霜，却掩不住眼底的温柔，"鸨母不会放过我。她知道我是林七娘的女儿，定会将我折磨致死。"

谢无尘突然笑起来，露出少年特有的锋利虎牙。那笑容在雪中显得格外明亮，像是突然绽放的梅花："那就去我的谢府啊，反正你欠了我三年药费和一把箜篌。我爹说了，林家与谢家有旧，照顾你是应该的。"

婉兮在雪中愣住。她想起周妈妈的辱骂，想起柴房的寒冷，想起那些被打骂的日子。她从未想过，自己还能有别的去处。

半晌，她才"噗嗤"笑出声，银钗在发间晃得耀眼："谁要欠你人情？等我寻到玉门关的暖玉，定当加倍奉还。"

谢无尘伸手拂去她发间的雪花，指尖在她脸颊停留了一瞬："那我便等着，等着我的债主归来。"

六、尾声：春归何处

翌年春，醉香楼的樱花树下多了副棋盘。那是谢无尘让人从谢府搬来的，紫檀木所制，棋子是温润的和田玉，黑白分明，触手生温。

婉兮穿着素色襦裙，正与谢无尘对弈。她的棋艺是他亲手所教，如今却已能与他杀得难解难分。她鬓间的银钗与他腰间玉佩相映成趣，在阳光下泛着柔和的光泽——那是谢老太爷亲手为他们系上的，说是"成对的物件，合该配成对的人"。

楼外传来马蹄声，急促而有力。谢无尘抬头一笑，眼角眉梢都是舒展的笑意："定是西北的商队来了。我爹说，这回带来了林家祖宅的消息。"

婉兮咬着棋子，忽然想起去年此时，自己还蜷缩在醉香楼的柴房里数星星。那时她以为这辈子就这样了，在这深墙大院里老去，死去，化作后院的一抔黄土。如今，她的银钗上沾着谢府小姐的胭脂——那是谢家三姑娘亲手为她戴上的，说是"姐姐这般好看，合该用最好的胭脂"；她手中握着半幅残画，另半幅已经裱好，挂在谢府的书房里；而谢无尘许给她的，是去玉门关寻玉的旅程，以及……以及一个她不敢深想的未来。

春风又起，醉香楼的桃花簌簌飘落，仿佛在诉说着什么。那些粉色的花瓣落在棋盘上，落在他们的衣襟上，像是一场温柔的雨。

婉兮轻轻落下一子，棋盘上黑子白子纠缠成春日的形状。她抬眸望向谢无尘，眼中有水光闪烁："师兄，待我们寻玉归来，可愿再弹一曲《醉杨柳》？"

谢无尘执起她的手，在棋盘上落下一子。那手势极轻，像是在触碰什么易碎的珍宝："便是你要弹箜篌，我也乐意为你扶琴。不止《醉杨柳》，你要听什么，我便弹什么。你要去哪里，我便陪你去哪里。"

棋盘外，醉香楼的旧匾在风中吱呀作响。周妈妈早已换了副嘴脸，见着婉兮便堆满笑容，仿佛当年的辱骂从未发生。可婉兮知道，这里终究不是她的归宿。她的归宿在更远的远方，在玉门关的漫天黄沙里，在母亲临终前的呢喃中，在眼前这个少年清澈的眼眸里。

而属于婉兮与谢无尘的江湖，才刚刚拉开帷幕。