黄河情，黄河人

一

黄河是有情的，那情深似海，使我自豪，自豪我是黄河人！

站在壶口瀑布的崖边，我终于读懂了什么叫"黄河之水天上来"。

那不是水，是千军万马在奔腾，是五千年文明在咆哮。浑浊的浪涛从天际倾泻而下，撞击着岩石，碎成漫天黄雾，又倔强地重新聚拢，继续向东。这水里有泥沙，有岁月，有无数代人的骨血与汗水。每一朵浪花都是一个王朝的背影，每一声轰鸣都是一部史诗的序章。

我曾在不同的季节来过这里。春日，冰凌解冻，巨大的冰块相互挤压、碰撞，发出雷鸣般的巨响，整个峡谷都在颤抖，那是黄河在伸懒腰，在苏醒。盛夏，水量丰沛，瀑布宽度可达千米，水雾升腾，阳光下常有彩虹横跨峡谷，如梦似幻。而今是深秋，水位稍退，却更显凶险——那水流不再是整体的倾泻，而是被岩石切割成无数股，有的如银练悬空，有的如黄龙钻地，最终汇入下方的龙槽，激起数十米高的水雾，经久不散，此起彼伏，如梦如幻。

风裹挟着水雾扑在脸上，咸涩，微苦，像母亲的眼泪。这味道我在别处从未闻过——不是海水的咸，不是泪水的咸，是黄土高原的咸，是千年沉积的咸，是一个民族在苦难中发酵的积累，是民族传承的精神味道。我舔了舔嘴唇，那味道在舌尖久久不散，仿佛某种古老的契约，一旦品尝，便终身铭记，历久弥新。

崖边有一位摄影的老伯，三脚架支在岩石缝隙中，镜头对准瀑布最汹涌处。他亲切告诉我，他已经在这里拍了三十多年。"您拍什么？"我好奇的问。"拍水，年轻人"他说，"也拍时间。同样的瀑布，每秒都不一样。去年的水不是今年的水，上一秒的水不是下一秒的水。"他顿了顿，"可黄河还是黄河。变的是水，不变的是河。就像人，一代代死去，一代代出生，可中国人还是中国人，都有亘古不变的中国心。"

我望着他布满老年斑的手，紧紧握住相机，像握住某种信仰。在他身后，瀑布的轰鸣声震耳欲聋，却又奇异地让人感到宁静——那是一种大音希声的宁静，是面对永恒时的渺小与敬畏。

二

黄河是母亲河，也有暴烈的河魂，是祖先壮丽的史诗。

她哺育了仰韶的彩陶、殷商的青铜，却也在历史的长卷上写下过太多决口的悲怆。据史料记载，从公元前602年到1949年的2540年间，黄河下游决口达近1600次，大的改道26次。每一次决口，都是一场灾难；每一次改道，都是一次重生。开封城下，摞着六座古城的遗址——魏大梁城、唐汴州城、北宋东京城、金汴京城、明开封城、清开封城。这不是岁月的温柔堆积，是泥沙与洪水的无情掩埋。可黄河人没有走。他们像滩涂上那些倔强的红柳，根须深深扎进盐碱地，洪水来了，退到高岗；洪水退了，回到故土，重新扶起犁铧。

我曾在豫东的村庄里见过一位老人。他的院子里立着一根木桩，上面刻满密密麻麻的刻度，从地面一直延伸到一人多高。"这是1958年的水线，"他指着最高处的那道痕迹，浑浊的眼睛里忽然有了光，"那年我爹把我绑在门板上，水漫到这儿，"他的手在胸口比划，"可我们没走。水退了，地还在，种子还在，人，就还在。"

那根木桩像一座无字的碑，刻着一个民族与一条河流的契约——你赠我沃土，我守你安澜。

老人姓张，今年八十三岁。他带我走进屋内，墙上挂着一张泛黄的照片：年轻的他站在一艘木船上，背景是浑浊的河水。"那是1956年，"他指着照片，"我在黄河上当船工，运煤、运粮、运人。那时候没有桥，过河全靠船。冬天水浅，船容易搁浅；夏天水涨，水流太急。我们有一套口诀：'春走边，夏走心，秋走弯，冬走深'。意思是春天走岸边水深处，夏天走河中心水流缓处，秋天走河湾避风头，冬天走深水区防冻冰。"

他从一个铁盒里取出一块船牌，木质，已经磨得发亮，上面刻着"豫东船运社第三分队"的字样。"现在不用了，"他把船牌贴在胸口，"桥多了，船少了。年轻人都去城里打工，没人愿意学撑船。这手艺，怕是传不下去了。"

窗外，夕阳正落在那根木桩上，那些刻度被染成金红色，像一道道伤疤，又像一枚枚勋章。

三

黄河人的日子，是跟着节气走的，他们是河魂的雕塑，也是黄河的子孙。

三月，凌汛过了，河工们背着铺盖卷上堤。他们大多是五十开外的汉子，年轻人都去了城里，可守堤的活总得有人干。铁锹与冻土碰撞的脆响，在黎明的河滩上回荡。他们不说话，或者说着最朴素的方言，偶尔爆发出一阵粗粝的笑声，惊飞了芦苇丛中的野鸭。

我曾在山东东阿的黄河堤上住过一夜。那是三月的一个清晨，气温还在零度左右。河工们住在临时搭建的工棚里，通铺，每人一条棉被，一个搪瓷缸子。凌晨四点，班长老周把我叫醒："走，上堤看看。"

堤上漆黑一片，只有手电的光柱在晃动。老周告诉我，凌汛是最凶险的——上游解冻，冰块顺流而下，在狭窄处堆积，形成冰坝，水位会在短时间内暴涨。"这时候最怕的是晚上，"他说，"看不见，只能听。你听——"他停下脚步，我们屏息凝神。远处传来一种沉闷的轰鸣，像是大地在打鼾，又像是某种巨兽的呼吸。"那是冰在动，"老周说，"如果声音突然变大，或者听到'咔嚓'的断裂声，就得赶紧跑，往高处跑。"

我们沿着堤岸走了大约两公里，老周不时用手电照向河面。光柱所及之处，能看到巨大的冰块在缓缓移动，相互摩擦，发出令人牙酸的声响。有一处，冰块堆积成了小山，河水从缝隙中涌出，形成小小的瀑布。"这里危险，"老周在本子上记下坐标，"天亮后得调挖掘机来疏通。"

回到工棚时，天已微亮。河工们开始生火做饭，大锅里煮着面条，撒一把咸菜，滴几滴香油。一人盛一碗，蹲在堤上吃，呼出的白气与河面的晨雾融为一体。老周给我盛了一碗，面条有些夹生，但热气腾腾，吃下去浑身暖和。"这堤，"他指着脚下，"是咸丰五年那次决口后修的，一百多年了。我爷爷修过，我父亲修过，现在轮到我。将来我干不动了，我儿子会来——他在县城打工，可每年凌汛、秋汛，都会回来。"

六月，麦子黄了。联合收割机的轰鸣取代了昔日的镰刀，可老一辈还是习惯在田埂上蹲着，看麦浪翻滚，看运粮的车辙在土路上画出深深的沟。"这土，"他们抓起一把，在掌心搓碎，"是黄河淤出来的，肥得很。"那神情，像是在抚摸婴儿的肌肤。

在豫北的一个村庄，我遇到了老农王德顺。他种了五十年的地，对土地有着近乎偏执的热爱。他带我去看他的麦田，那是一片河滩地，地势低洼，每年汛期都会被淹。"这地不好，"他说，"可肥力是别处的三倍。淹一次，淤一层，那淤泥比什么化肥都管用。"他蹲下身，抓了一把土，在鼻尖闻了闻，"你闻，有腥味，那是黄河的味道。"

确实，那泥土散发着一种独特的气息——湿润、腥甜，带着水草和微生物的芬芳。王德顺告诉我，他年轻时曾想过离开，去城里找工作。可每次走到黄河边，看着那浑浊的河水，就迈不开腿。"我爹说，咱家祖祖辈辈都在这里，坟地在这，根在这。走了，魂就没处落了。"

九月，秋汛最是凶险。水位涨上来，村里就轮班巡堤。手电的光柱在漆黑的河面上晃动，像一群守护家园的萤火虫。谁家做了热汤面，用保温桶提到堤上，一人一碗，蹲在月光下吸溜。那场景，古老得像是《诗经》里的句子——"彼汾沮洳，言采其莫"，只是换了时空，换了衣裳，那份对土地的眷恋，却从未更改。

在河南长垣，我参加过一次夜间巡堤。那是九月中旬，台风外围带来连续降雨，黄河水位持续上涨。晚上十点，我和村民老赵一组，负责巡查五百米堤段。我们穿着雨衣，拿着铁锹，每隔半小时就要用铁锹柄插入堤坡，检查是否有渗水、管涌。"这堤看着结实，"老赵说，"可里面都是沙土，一旦被水浸透，就会从里面往外塌，叫'溃堤'。等你看出来了，就来不及了。"

雨越下越大，手电的光柱在雨幕中显得微弱而无力。我们深一脚浅一脚地走在堤顶，不时停下来，侧耳倾听。除了雨声，还能听到河水的咆哮——那是一种低沉的、持续的轰鸣，像是从地底传来，让人心生敬畏。凌晨两点，我们在一处背水坡发现了异常：地面有些发软，插入铁锹后，拔出来时带出了浑浊的水。"管涌，"老赵脸色变了，"得赶紧报告。"

接下来的两个小时，村里来了几十号人，扛着沙袋、提着马灯，在雨中抢修。我也加入了运沙袋的队伍，沉重的沙袋压在肩上，泥泞的堤坡让人举步维艰。可没有人抱怨，没有人退缩。老赵告诉我，1996年这里曾发生过一次大险情，当时全村人连续奋战三天三夜，终于保住了大堤。"那时候我爹还在，"他说，"他七十岁了，还扛沙袋。我说你歇着，他说：'堤没了，家就没了，歇个屁。'"

天亮时，险情排除了。雨还在下，可人们已经散去，回家换身衣服，还要下地干活。老赵邀我去他家喝碗热汤，我婉拒了——我想一个人站在堤上，看看这条河。

晨光中，黄河呈现出一种奇异的色彩：近岸是浑浊的黄色，远处却泛着淡淡的青绿，天际线处与灰蒙蒙的天空融为一体。河面上漂浮着从上游冲下来的杂物：树枝、秸秆、偶尔还有整棵的树木。它们旋转着、碰撞着，向下游漂去，最终汇入大海。我忽然想到，这每一根树枝，都可能来自千里之外；每一粒泥沙，都承载着某个高原的记忆。而这条河，就是一部流动的历史，一个巨大的隐喻。

四

黄河的水是黄的，黄河的血是红的，却孕于了黄皮肤黑眼睛的黄河人。

在陕北的窑洞里，我见过一位剪窗花的婆姨。她姓高，六十二岁，剪了五十年的窗花。剪刀在红纸上行走，纸屑纷落如蝶，转眼间，一条腾云驾雾的龙便跃然眼前。"这是黄河龙，"她说，"咱黄河边的人，剪龙要剪出水的气势，尾巴要甩起来，像浪头。"

高婆姨的窑洞里，贴满了她的作品：十二生肖、龙凤呈祥、连年有余……每一幅都透着一股子精气神。她告诉我，剪窗花是陕北女人的必修课，过去姑娘出嫁，婆家要看的就是窗花剪得好不好。"现在不讲究这些了，"她叹了口气，"年轻人都出去打工，没人学。我这手艺，怕是带到棺材里去了。"

我请她教我剪一个简单的"喜"字。她递给我一把小剪刀，一张红纸，手把手地教。可我手笨，剪出来的线条歪歪扭扭，毫无美感。她笑着说："剪窗花不光用手，还要用心。你心里想着黄河，想着那水怎么流，浪怎么翻，剪出来的东西才有生气。"

在晋南的古镇，老匠人在铸造青铜器。他姓李，是家里第四代铸铜艺人。坩埚里的铜水沸腾，与远古的炉火遥相呼应。他铸的鼎，纹饰里有饕餮的威严，也有水波的温柔。"黄河边的手艺，"他摩挲着陶范，"讲究个'厚重'。水太急了，东西不结实，站不住。"

李师傅的工作室在一个老宅院里，院里有一棵百年老槐，树下堆满了各种模具和半成品。他向我展示了一件刚铸好的鼎，高约三十厘米，三足两耳，纹饰精美。"这是仿西周的，"他说，"原物在博物馆里，我去看过几十次，回来琢磨了三年，才做出这个。"

我捧起那鼎，沉甸甸的，确实有种"厚重"之感。李师傅说，这"厚重"不仅指分量，更是一种气质。"黄河边的土厚，水厚，人也要厚。我们做东西，不能投机取巧，要实打实。这鼎，从制模、翻范、合范到浇铸，要七十二道工序，少一道都不行。"

他还告诉我，过去黄河边的村庄，几乎家家都有手艺人：铸铜的、打铁的、编席的、做皮影的……这些手艺不仅是谋生手段，更是一种生活方式，一种与土地、与河流对话的方式。"现在不行了，"他指着院外，"年轻人都去城里了，村里只剩下老人和孩子。这些老手艺，快失传了。"

还有皮影戏。牛皮刻成的人物，在油灯下投出摇曳的影子，唱的是《黄河阵》《封神榜》，腔调高亢激越，像河水撞击峡谷。老艺人嗓子哑了，可那声腔里的苍凉与悲壮，依然能让满场的老少屏住呼吸。

在甘肃环县，我看过一场皮影戏。艺人姓魏，七十多岁，唱了一辈子皮影。他的戏台搭在村口的打麦场上，一块白布，两盏油灯，就是全部家当。夜幕降临，村民们搬着板凳陆续到来，老人居多，也有抱着孩子的妇女。

魏师傅的皮影人物造型夸张，色彩艳丽，在灯光下栩栩如生。他一人操纵多个角色，还要演唱、念白，声音时而高亢如裂帛，时而低沉如呜咽。那晚唱的是《黄河阵》，讲的是赵公明与姜子牙斗法的故事。我不懂戏文，却被那声腔深深打动——那里面有一种原始的、野性的力量，像是直接从黄土高原的沟壑里生长出来的，带着风沙的粗粝和阳光的炽烈。

戏散后，我与魏师傅聊天。他告诉我，皮影戏在黄河流域流传了上千年，过去是农村最重要的娱乐方式。"那时候，一场皮影戏能引来十里八乡的人，"他说，"现在不行了，有电视、有手机，谁还看这个？"他的徒弟去年去了深圳打工，临走时说："师傅，这玩意儿养不活人，我得去挣钱。"魏师傅没有挽留，只是把自己珍藏的一套皮影道具送给了徒弟。"留着吧，"他说，"想家的时候，拿出来看看。"

这是黄河给儿女的馈赠——苦难里长出的艺术，粗粝中淬炼的精致。这些手艺，这些艺术，不是博物馆里的陈列品，而是活着的传统，是黄河人精神世界的外化。它们或许正在衰落，或许终将消失，但那份对美的追求，对生命的礼赞，将永远流淌在这条河的血液里。

五

如今的黄河，正在变清，不变的是黄河人的善良，纯朴，自主和勤奋。

小浪底的水利枢纽，像一把巨锁，驯服了曾经狂暴的蛟龙。下游的悬河，多年不决口；两岸的湿地，重新有了鸟鸣。可黄河人心里，却有种说不清的滋味。

年轻的渔民老李，世代在河湾里打鱼。以前水浑，鲤鱼是金黄的，肉质紧实，叫"黄河大鲤鱼"，是贡品。现在水清了，鱼少了，那种金黄也淡了。"清了好，"他望着水面，"国家花了大本钱。可有时候夜里睡不着，想听听那轰隆隆的水声，现在听不见了，怪想的。"

我在山东东营的黄河入海口见到了老李。他五十出头，皮肤黝黑，手掌粗糙，是典型的黄河边人。他的渔船很小，只有五六米长，发动机是二手的，经常出故障。可就是这艘破船，承载着他全家的生计。

"我小时候，这水浑得能当墨汁用，"他捧起一捧河水，如今清澈了许多，"那时候鱼多，一网下去，能捞上百斤。现在不行了，水清了，鱼反而少了。专家说是因为生态系统变了，泥沙少了，饵料少了，鱼就不爱来了。"

老李的院子里有一口大缸，养着他从河里捕来的鲤鱼。那鱼确实不如从前金黄，体型也偏小。"以前那种真正的黄河大鲤鱼，"他比划着，"能长到一米多长，二三十斤重。现在能捕到五六斤的，就算大的了。"

这种思念，不是怀旧，是血脉里的回响。就像那些搬离故土的移民，住进了楼房，却总在阳台种一盆从老家带来的黄土；就像那些不再摆渡的船工，把木船捐给了博物馆，自己却常去河边，看游船载着游客来来往往。

在黄河中游的一个移民新村，我遇到了老陈。他是十年前从上游的山区搬下来的，原因是原居住地要建水库。新房是砖瓦结构，宽敞明亮，通水通电，还有卫生间。可老陈总觉得不踏实。"晚上睡不着，"他说，"太安静了。以前在山里，能听到黄河的水声，轰隆隆的，像催眠曲。现在啥也听不见，反而睡不着了。"

他在阳台种了几盆花，用的土是从老家带来的黄土。"这土有劲儿，"他抓了一把给我看，"种啥长啥。城里的土不行，没魂。"他还保留着一些老物件：一个陶罐、一把木锨、一件羊皮袄。每年清明，他都会回一趟老家，给祖坟上香，看看被水淹没的旧居。"房子没了，地没了，"他望着远处的山影，"可根还在那儿。"

黄河人守的，从来不只是一条河。是记忆，是根脉，是"我从哪里来"的终极答案。

在郑州的黄河博物馆，我看到了更多这样的故事。展厅里有一面墙，贴满了老照片：决口的瞬间、抢险的场面、移民的泪水、重建的艰辛……每一张照片背后，都是一个家庭的命运，一个村庄的变迁。一位讲解员告诉我，黄河流域的人口流动，是中国历史上规模最大的移民潮之一。"可无论走到哪里，"她说，"黄河人都会带着黄河的记忆。那是一种文化基因，改不了，也丢不掉。"

六

黄河是我们的根，不论你在何时何地，都要永记黄河情，不负黄河魂！

黄昏时分，我独自走在郑州的黄河大堤上。

夕阳把河水染成金红色，远处的城市轮廓朦胧，近处的芦苇荡里有水鸟扑棱棱飞起。一位老人牵着孙子，正教孩子背诗："白日依山尽，黄河入海流……"

孩子奶声奶气，吐字不清，老人却极认真，一字一句地纠正。那画面让我想起自己的祖父，想起无数个黄河岸边的黄昏，想起这条河如何把一个民族的故事，一代一代，口耳相传。

河风渐凉，暮色四合。黄河在远方与天际线融为一体，分不清哪里是水，哪里是天空。但我知道，在这片混沌的黄里，藏着我们所有的来路与归途。

黄河情，是儿女对母亲的依恋，是子民对大地的承诺；

黄河人，是泥土里长出的坚韧，是浪涛中淬炼的温柔。

他们不善言辞，却用一生践行着一个朴素的信念——

河在，家在，根就在。

写于黄河之滨，愿母亲河安澜，愿黄河人长安。