一个人的芒种

一

我记得，这个季节

许多水果已经完成了最后一次灌浆

浑身充盈着采摘的欲望

父老乡亲们披上蓑衣戴上斗笠

趁大地湿润

将长长的红苕藤剪成多个小节

分给预制好的土垄

在烟熏火燎的木头房梁下

繁忙的农事

化为沁香浓郁的等待

在泥巴石头支起的鼎锅里不断沸腾

二

老水牛皲裂的肩头

像浓缩的土地

但凡透过隐约的疼痛

都可以看到庄稼地血色绽放的花朵

随着秧苗身体的直立

新耕的稻田，水渐渐由浑浊而清澈

我习惯于打量水里

倒映的蓝天白云、宁静的村庄

散步的白鹤突然飞起

想必是一根尚未融化的麦茬

突然戳痛了它的脚掌

上岸后，它就成了一枚呆立的名词

三

我。一名离乡多年的孩子

只能越过钢筋水泥

越过似曾相识的高高低低的肩头

望向名叫龙家沟的地方

芒种是农人忙碌种植的季节

可是今天

我却选不出一枚精准的词语或种子

植入空空如也的惆怅

对于农事

多年以前，我是一名旁观者

现在也是

——我是多么希望参与其中呀

我想弄清楚

一棵青涩的秧苗是怎样被一双大手

将它从自小长大的地方连根拔起

移植到另一块陌生的土地中