外婆如弓

“咕咕咕，咕咕咕……”窗外的野鸽子又开始唱它的田园歌了，粗哑又单调。但对我来说，这声音却是那么熟悉，那么亲切，那么动听，每一次谛听，都让我想起田野里忙碌的外婆。

外婆很瘦，个子较高，像一棵老杨树。一头齐耳短发被一根黑色发箍一丝不苟地箍住，显得整齐又干练。杏子脸上，一双大眼晶亮亮的，眼角和嘴角布满了一条条皱纹，像刀刻的核桃船一般，每当她说话或微笑时，这些皱纹便漾起了生动的波浪。

在我很小的时候，外婆的腿就患有风湿病，青筋一根根暴起，像小青龙在皮肤里张狂游走，青龙暴怒时，腿就疼如刀绞，不能走路。几十年与青龙斗勇，外婆走路有些外八字，但她干活丝毫不减年轻时的风采。

她一如既往地去池塘挑水种菜，去地里挖花生，去田里插秧，去山上砍柴，还扛着自行车翻山越岭带我去看病……，她健壮有力的胳膊和腿，在四季的田野里奏响着勤劳的歌谣。

外婆是个闲不住的人，可她却因“闲不住”差点丧了命。

有一年秋天，一个晴朗的下午，秋收过后的田野空荡荡的，外婆去田埂上砍柴，她弓着身子，一手抓草木，一手握镰刀，呼哧呼哧地砍着茂盛的杂草。可能是手劲太猛，可能是刀太快，只听“哎呦”一声，外婆把自己的右腿砍伤了，砍破了血管，顿时青筋里的血像水管的水一样喷涌而出，鲜红的血染红了丝茅草和青树叶，外婆大声呼喊，茫茫的四野空空的，只有她自己的回声和几声野鸽子的叫声，咕咕咕，咕咕咕……要不是路过的村民及时相救，外婆可能去鬼门关了。

自那以后，舅舅便禁止外婆再去田里干活了。舅舅送她米吃，送她菜吃，送她柴烧，她只用在家里老老实实坐着享福就行。可外婆是个要强的人，她怎么能忍受那种“懒人”生活呢？她在家一刻也坐不得。

有一天中午，烈日炎炎，火球炙烤着大地，人一出门就汗淋淋。我妈、舅舅、表弟去田里抢收稻谷。蜿蜒的灰白色的水泥路上铺满了金灿灿的稻谷，像一匹黄金锦缎，在阳光下懒洋洋地晒着日光浴，那些都是舅舅家的。八十多岁的外婆蹒跚着腿，沿着马路走着，看着，笑着，不时看到有乌鸦、麻雀飞落下来，偷吃谷粒，她迈开残腿，奋起直追，抓起小石头朝鸦雀扔去，还“咚咚，咚咚”叫着，用声音威吓鸦雀。鸦雀斜眼睨着苍老瘦弱的外婆，飞走了，又飞回来了，继续肆无忌惮地啄着黄金谷粒。外婆气得瞪圆了眼睛，骂道：“你个死鸟！撑死你！”

她想：得拿个棍子赶，这些个死鸟才会怕她！于是，她走到山坡下，发现一丛矮树，她使劲地撇一根树枝，约摸手指粗细。柔韧的树枝和年老的外婆对抗着，不一会儿，树皮扭曲了脸，青绿的汁水流出来染绿了外婆的黑手指。还差最后一点！外婆拼了，她咬紧牙关，不顾汗水模糊眼睛，用力弓着身，老弱的身体里猛然迸发出巨大的力量，只听“咔嚓”一声，树枝终于被折断了。外婆欣喜若狂，刚想拿战利品，身体却控制不住地往前倾，猛地栽倒在树丛里，被截断的树枝戳到了脸，眼旁赫然一个血窟窿，血不住地往外冒，外婆却像没事人一样坐在那，不叫也不哭。

过了好久，表弟回家后发现外婆不见了，家人四处喊叫，焦急地寻找，终于在那棵树丛后发现了浑身血淋淋的外婆。我妈被她血痕满面的模样吓得魂飞魄散。扑上前去，哀嚎：“妈，你咋搞成这个样子？你看得到我吗？”外婆沉默。完了，不止眼瞎了，脑袋还摔傻了。表弟赶紧背起外婆，直奔村医家。医生说，差零点一公分，就伤到眼。惊魂稍定的舅舅梗着脖子责备：“你不要命了！……”外婆担忧地嗫嚅：“我……帮你看下谷……”

外婆如今已是耄耋之年，昔日灰白的头发已变成满树的梨花。身体也不再硬朗如挺拔的杨树，而变成了一把弓，一把越来越弯的弓，一把离大地越来越近的弓。外婆啊，孩子一天天长高，你却一天天变矮，矮到尘埃里，我和你的距离越来越远。我在泪光中恍然，勤劳苦干一辈子的外婆，多么像一把拉满弦的弓！弓着身子在田地里劳作，弓着身子在烈日下赶鸟，弓着身子在炊烟里做饭，弓着身子在窝棚里捡鸡蛋……“弓”是她永恒的姿态，“弓”是她为孩子默默奉献时，用身体写下的倔强的字。每当野鸽子叫时，她就要开始弓着忙碌了……