以爱的名义

老同学突然发来微信信息。

那是一封信，一封五年级学生写给他的感谢信。

学生的笔迹很有个性。一笔一划，跳跃得有如他这个年龄天马行空的想象力。文笔也很烂漫，开篇就是“在您第一次来我们班上第一次课到今天，是人生中最开心最感动的期间”。当然，信中还少不了把“作为”写成“做为”，把“信心”写成“幸心”之类的可爱笔误。

一封短短的，不到500字的感谢信，我看了至少5遍。不是老同学照片拍得模糊，也不是学生的字迹潦草，更不是他的语言稚嫩，而是唯有如此，我才能充分感受到、触摸到一个长期受忽视的孩子激动的、虔诚的、感恩的心。

孩子稚嫩的笔体，给这个日渐萧索的冬天，添了几分暖意。恰逢在省城长沙参加全省第十一文代会暨第九次作代会的开幕式，读到如此朴实而温馨的故事，我原本柔软的心仿佛被一杯醇酒温暖，心湖中荡起层层涟漪。我信手给老同学发去了几句话：“一个孩子向前走着。他遇到了野草，就成了野草。遇到了鲜花，就成了鲜花。”

这是诗人惠特曼的《一个孩子向前走着》，具体原文我已记不太清，诗的大意大概是这样。

老同学收到我的信息，回复了一个大大的赞，并附言：不愧是作家，信手拈来就是诗。

这样的夸奖让我有些汗颜。

倒不是一定要在老同学面前掉书袋，或是装腔作势，而是不用这几句话，不足以表达我读到这封感谢信时内心的悸动以及眼角的酸楚。

于是，我和老同学分享了一个小故事：2015年，结束了在农村的五年基础教育生涯，我调到市里一所职业高中工作。这里的学生，不管是学习基础、学习环境、学习热情还是学习方法都是一言难尽。尽管如此，他们天真的笑脸、眼中的明亮、内心的纯善，一如常人。在开学典礼上，作为一名新进教师代表，我引用了惠特曼的这首诗作为发言的结尾。

老同学说，之所以把这封信拍照转发给我，是想和我分享一下我曾经的幸福。这让我不由得既感动老同学的关心，又难免回忆起自己的教育生涯。

我的教育生涯不算短，但也不算长，加起来约么七个年头。而且在有限的教育生涯中，负责行政事务多，一线教学少，掰着手指头细算，我亲自教过的学生可能不会超过一百个。至少，我就没有收到过学生亲笔写的感谢信，甚至小纸条都没有，请假条除外。

虽然没有收到过学生的信，却接到过学生的电话。

故事同样发生在十年前，也就是2015年的冬天。那是一个周五的晚上，我教过的最早一批学生中的一个女孩突然给我打来电话。那时，她已经升学到市里的一所重点高中就读。

接到学生的电话，我非常高兴。30岁的我，也开始学着用成人的方式，关心地问起她的生活情况以及学业成绩。谁知我一开口，学生在电话那头先是一阵沉默，接着是低声的抽泣，最后变成嚎啕大哭。

这让我有些手足无措。

原来，她之所以打电话给我，是因为进入高中后，她的父母对她管控越发严格，每天都要打电话询问她在学校的生活情况，学习情况。如果不接电话，她父母就会打电话问老师，或是亲自到学校来探望。甚至，哪怕是她买一双袜子，一个笔记本，父母都要再三询问，都不能自由选择……

她在电话那头一边抽噎，一边控诉：“老师，其实我也不是不懂道理，不讲道理。我也知道他们是为了我好，关心我，怕我行差出错。只是，他们的方式太过分了。我也是一个人啊……”

这又是一段讲不清、判不明的家庭情感纠葛，一个典型的“以爱之名”的困局。在爱的世界里，人们总习惯以爱的名义，去伤害彼此最爱的人，让爱在生活的鸡毛蒜皮中，日渐寡淡，变味，窒息。

青春期的学生，尤其是女孩子，就像一个晶莹剔透的水晶杯，一碰就碎。我不敢多想，问清她在哪里，匆匆开车前往找她。陪她一边吃晚饭，一边耐心开导，最后终于成功把她送回家。

她的父亲是本地一个小商人，生意做得还可以，母亲全职在家。我理解这样的家庭，也理解她的父母，更理解她的感受。父亲独自在外打拼，咬牙扛下所有的困难，对家人难免百般呵护。母亲全职在家，一闲下来，难免心里空落，便将全部焦虑投射在孩子身上。

面对这样一个彼此都不擅长表达的家庭，我给他们分享了诗人纪伯伦的《论孩子》。

是啊，并不是所有的父母都清楚：孩子，只是借他们而来。你给得了孩子爱，却给不了思想；给得了身体，却给不了灵魂。从孩子出生那一刻起，做父母的就至少落后了孩子20年。

想到这些往事，我又顺便把《论孩子》也推荐给了老同学。同时，我也想到，老同学给我发来信息，固然是和我分享他教学生涯中的小幸福，同样是借此告诉我他的近况。因为几个月前，他曾打电话向我倒苦水：由于工作调整，到了新单位，面对新同事，有诸多的不理解和不适应。记性不太好的我，已记不起当时是用谁的诗来宽慰他。是李白的“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，还是刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，或许是，应该是。

老同学说，他非常羡慕我，没有读过那么多的好书，也没有经历那么广阔的人和事，只能默默地固守着自己的小天地，在小小的角落里，积累最原汁原味的小细节，品读最纯真朴素的小美好。

与老同学的这一番隔空对话，让我想到了许多，关于家人，关于教育，关于朋友，关于世界……

我非常庆幸，我热爱文学，我还有文学。

生活中的种种，世间一切的答案，无不是早早就藏在了文学的纹理中，等待着我们去品读，去发现，去创造。

在彼此的祝福中，我在手机屏幕上敲下一行：

无论是教育，还是文学，都是以爱之名，从爱出发。屏蔽人间的一切不完整，不美好，只要真实，真诚，爱会向我们跑步而来。

（2026年1月3日，发表于《株洲日报》第4版）