秋天
网站用户
很顺利候补买到了回老家的高铁票。每逢长假，深圳人就会从南到北向四面八方去，名为探亲，也为成全自我。至亲尚在，一年就需要找机会山长水远回老家一趟，远离都市的乡野村落，泥土的质朴与生俱来，无论过去多少年，风起炊烟，古老的记忆便会活色生香冒出来。
刚去深圳的时候还是跨江过夜的火车，晃晃荡荡20个小时左右。如今，深圳到达许昌东站约七个小时，从夏天到秋天风尘满面，出站，已是万家灯火夜色阑珊。陌生的城市，熟悉的回忆，总有些很久之前的片段在此时迎风扑来，心绪荡漾，提醒着你最早的来处，乡音围绕的土地藏着你人生中的青涩时光。
长大离去，又漂波归来，逃不开宿命的灵魂寻寻觅觅，生怕来时的路下落不明，一生都在魂不守舍，说不清楚在追求什么。
往北有星光，南方有月色，唯独许昌这个双节长假天天有雨，多少有点想成全人月两欢的团圆。
从城里通往老家的那条大路，一路向南，会经过众多村子和庄稼地。九十年代还有许多人家土墙泥屋，现在家家户户的朱红大门，二层小楼成了农村主流小院，一眼瞄过去，80年代奢望的小康生活都已梦想成真。
这也是往返市区的主干道，20多公里一条J４线路的公交车每日来回乡镇，车费一元。多年前还是私人承包的公共汽车，五元一位。前些年去县改区，这条线路的公交车入村过庄，去市区也方便许多。
村前大路两旁大片大片的庄稼地，绿意尚深厚，还有花生、大豆、玉米在绵绵落雨中倔强地生长，天凉入秋，乡村处处有泥土，草长茑飞在万物冬眠前依然茂盛。若是平时，干燥得嘴唇起皮是常态，阴雨的天气里，秋意格外分明。
乡村的一天从树上飞来飞去的鸟鸣开始。老家院里各种盆罐花草，杮子树上青红果互相牵绊丰收可见，细枝老叶都有些力不从心。几个石榴还持在枝上有待采摘，核桃树干上长出了小木耳，领居说可以吃的。这几年，嫁接的柿子树上有两种口味，杏子常常最先入夏，还有头顶的葡萄架，它们最圆满的时候我一次也没见过。
灶屋墙边水泥台上一盆茉莉花从夏天绽放到晚秋，手碰到花枝一摇，就有香味散开，海棠花的挺立丝毫看不出季节的变化，墨红和黄色的月季花分别挂在两株枝头，相濡以沫般并肩生长。丝瓜架葡萄藤已垂垂老矣，残叶藤蔓上还耷拉着一个丝瓜，晒干长老就成了刷碗的天然丝瓜瓤。母亲说今年种的丝瓜没少结，从夏天直吃到秋风送爽。几棵红辣椒无人问津的样子，一半风干一半鲜，不以辣菜为主的家里，辣椒从来就不是主角，随便种一棵就够用，炒菜就摘一个。
阴湿天气，大自然中的蚊虫可不分地域南北。蚊子苍蝇寻味而来，没日没夜地飞着，以叮咬的方式努力证明自己的存在。换了拖鞋，一不小心脚踝就多了两个包，于是，蚊香就变得必不可少。
尘土飞扬的乡村，伸手不及之处都是一把灰尘一把土，清洗速度赶不上大自然的亲厚，也就索性睁只眼闭只眼，久了便也会习惯这粗糙天然的日子，就算是洁癖之人到了农村大概不出一个星期也能够入乡随俗，见怪不怪。
