屏幕那边

刘桂芬的老年机用了九年，屏幕磨得发白，来电时整个楼道都能听见。上个月，儿子从深圳给她寄回一部智能手机，让她学着用，过年跟孙子小宝视频。

机器寄来三个月了，她还没学会。

不是不想学。她戴上老花镜，照着儿子写在纸上的步骤，第一步，“按这个圆钮开机”。她按了，屏幕亮起来，她高兴得不行。第二步，“在屏幕上往上划”。她划了，字大了，又小了，不知碰了哪儿，屏幕黑了。再按圆钮，又亮了，可桌面上的图标她一个都不认识，花花绿绿的，像夏天集市上卖糖人的摊子。

她捧着手机去楼下小卖部。老板正忙着给人搬啤酒，头也不抬道：“婶儿，这个我也不会，你让你家孩子教呗。”

“孩子在深圳。”两地隔着六千多里地，隔着一天两班倒的流水线。”

她又去银行取养老金。柜员隔着玻璃说：“大娘，您去那边自助机上办，快。”自助机的屏幕比手机还难懂。她把银行卡塞进去，机器“嘀”一声吐出来；再塞，又吐出来。后面排队的人啧了一声：“大娘，您不会就让人家办，别耽误工夫。”

她攥着卡退出来，站在银行台阶上，雪沫子扑了一脸。她想，要是老伴活着就好了。老伴在矿上干了一辈子，也没学会这些，可老伴在，好歹有个人能商量，能一起“不会”。

小区门口新开了家店，天天发鸡蛋。发鸡蛋的小伙子姓王，嘴甜，一口一个“大娘”，拉着她坐下喝茶，问她手机好不好使。她说不会使。小王就笑了，拿过手机，三下两下划开，缓缓说道：“大娘，你看，这是微信，这是视频，你孙子在里头呢。来，我教你，先点这个……”

刘桂芬学得认真，比年轻时上扫盲班还认真。小王教了她三天，她就学会了“刷视频”“看直播” ，还学会了“下单”。她花两千八买了一张磁疗床垫。小王说，能治她的老寒腿，是“平台补贴价，明天就恢复原价了”。

儿子知道后，在电话里急了眼：“妈！那是骗子！两千八！你一个月退休金才多少！”刘桂芬握着手机，手抖得厉害：“我没让人骗。小王天天教我，比你还亲。你一年回来几天？我连个说话的人都没有。”

电话那头没声了。半晌，儿子说：“妈，春节我尽量回。”

腊月里，社区办了个“老年人智能手机课堂”，讲课的是寒假回家的大学生。姑娘姓赵，是街东头老赵家的孙女，小时候天天在刘桂芬家院子里挖蚯蚓。她教得耐心，把字调到最大，一步一步，连比带画。刘桂芬学得慢，问一句“这个为啥要双指头”，赵姑娘就停下来，再讲一遍。

课间，刘桂芬跟赵姑娘念叨：“你们这些年轻人真好。我寻思着，咋就没人教我们呢？银行没人教，医院没人教，就卖货的教。”

赵姑娘顿了一下，说：“奶奶，我跟您说实话。那些卖货的教您，是因为您是他们的一笔钱。我们教您，是因为……”她想了想，“因为您是咱这条街的人。”

刘桂芬没听懂，又好像听懂了。她低头看自己的手——手指头粗，指节上全是裂纹，按屏幕老按不准。赵姑娘说：“奶奶，别急，慢慢来。您在矿上那些年都扛过来了，这个还能难住您？”

腊月二十九，晚上六点，刘桂芬一个人坐在炕上，按着赵姑娘教的，一个一个点过去。视频通了。屏幕那边，儿子穿着工装，还在工地上；孙子小宝凑过来，喊：“奶奶！过年好！你看见我了吗！”

刘桂芬张了张嘴，没说出话。她看见小宝在那边笑，看见他身后的脚手架，看见那边的天还亮着。她抹了把脸，说：“看见了。小宝，奶奶给你包了酸菜馅饺子，冻在院子里了。”

小宝说：“奶奶，票太难买了，我明年一定回去。”

刘桂芬说：“好。明年回来，奶奶教你用手机——奶奶现在会了。”

屏幕那边的小宝乐了，屏幕这头的刘桂芬也乐了。窗外，雪还在下，老矿区的新年灯笼一串串亮起来。她把手机揣进棉袄兜里，贴在胸口。屏幕还亮着，一闪一闪的，像远处谁家窗口的灯。