父亲与烈酒

父亲一生有三大嗜好，石头，烟和酒。

父亲喜欢石头，是他开采出的石头，养活他的五个儿女。让茅草屋里传来读书声。让世代长工的家庭飞出凤凰。在川西贫瘠的大山深处村庄，他的名字传满四邻八乡。这位平凡的农民父亲，用粗糙的双手撑起后人的才学高校天空。

小时候，记得父亲喜欢辛辣的食物，比如，辣椒，烟和酒。每顿饭不离这三样。父亲抽的烟是几毛钱一包的。喝的酒，更没有超过五元一瓶的。每当父亲劳累一天，回到家，就着15瓦灯泡下，简单的一碟花生米，一盘青菜，偶尔几片猪头肉。父亲挑几粒花生米咀嚼几下，再端进酒碗，深眯一口，脸上面部表情瞬间移位，眼睛眯成一条缝。眉头紧皱，嘴巴向耳朵方向咧开，露出满口黄板牙（因土质水源原因，川西人黄牙居多），咂巴咂巴嘴，过几秒后，长舒一口气，笑容在皱纹里延展开来。内向沉默的父亲，此时打开话匣子，健谈起来……我坐在他对面，脸上的表情与他神同步。仿佛我也在陪他一同饮酒。

我一生不能碰酒，喝上一口果酸饮料或啤酒，都会脸红到脖子根。估计是父亲代替我，把我今生的酒份子提前喝过了。

父亲嗜酒，但从不耍酒疯。酒精在他体内燃烧。是消耗压在他身上的苦难与贫穷。父亲每日与冰冷的石头打交道。在陡峭的山梁上一锤一锤切割大石头，然后将石头从山坡用牛车拉下山，卖给修房建坝的人家。赚取微薄的收入。或者在闲时，去乡邻家帮着建房，修渠……邻居都知道他的秉性，干活实在，不偷懒。结工时，除了多结些钱外，还会送上些烟酒给他。每次，他拎着红编织绳捆绑的二锅头回家时，我都会沿着沟渠边小路，跑上几百米去迎接他，接过他手中的酒，他如凯旋回朝的将军，昂着头，啍着小曲，迈着大步……

木柜里的酒，越来越多。酒瓶的外包装也越来越精致。父亲熬过最艰难的日子。借钱借粮供养儿女读书的黑暗时光终于淌过去了。哥哥姐姐鲤鱼跃龙门，80年代的大山沟，茅草屋里飞出了凤凰。每当寒暑假，哥哥姐姐们回家，都会带回礼物。给父亲的永远是烟和酒。父亲舍不得包装精致的烟酒，偷偷拿到村头小卖部，换他喝习惯的洋河大曲，剑南春，二锅头……

父亲生病了，常年高温严寒劳作，将他大山一样坚硬的身体风化，他开始咳嗽，甚至便血。倔犟要强的他，不愿意去医院。哥姐开着车，强行拉去医院检查。医生一再嘱咐：不能吃辛辣的，不能吃辛辣的……他躺在家里的木床上，抱着烟酒落泪，他一生习惯的生活方式。被彻底改变，他接受不了。如同不让他再去触碰石头一样。

那日清晨，母亲上街为父亲抓药。父亲一人在家，为自己下了一碗面条，面条上浇着红红的辣椒酱，桌子上还有一包大前门的烟，一瓶六十五度二锅头。父亲的泪漫过眼眶。这些老朋友，伴随着自己半个世纪的历程。从半山坡的漏雨的茅草屋，搬离到山下宽敞的七间砖瓦房，再推倒砖瓦房，修建二层洋楼。为儿女巢的温暖家。这期间的痛楚和孤军奋战，只有烟酒知道。每次坐在夜里，猛吸一口烈烟。让它在肺里环绕。再慢悠悠地散发出肺泡。酒精更是他的疗伤药，喝下去，酒分子在他血管里奔跑，已经萎缩的，疲惫的细胞再次充满活力，仿佛死过一次，又重新遇到燃烧的原料。父亲这次没听医嘱，他一口一口，慢慢咀嚼和吞咽，如同一块铁片卡在他喉咙中间，往日的粗犷豪放不见了。他变得非常小心翼翼。

父亲还是喝下六十五度烈酒，再次牵着牛车，前往他一锤一锤打下来的江山。那片削去半个身体的悬崖。这座石科依然躺卧在碎石上，一块块长方形的石头，等着买家来认领。父亲手握钢钎，举起双臂，用力插向石头的缝隙，嘿哟嘿哟的口号，脱口而出。以前是一群人有节奏地吆喝，现在，只有他自己的声音，单薄得被风吹走了。如同他揺晃的身体，纸片一样。

父亲与疾病对抗。他体内有一根从小就钉入的钢筋，支撑着他。他一边吃着白色药片，一边盯着那辛辣的味道不放。如果天气晴朗，他就在院子树下，端一碗清水，用牙刷，慢慢清洗假牙，五十多岁的父亲，满头白发，没有牙齿的脸庞，从颧骨下方深陷下去，一咧开嘴笑，没有牙齿遮挡。有一个黑洞，在悄悄探出头要吞噬他一般的难受…提前衰老的容颜刺伤女儿的目光。我只能，坐在他对面的小凳上，静静地仰望着他，我心目中的巨型铁人，在一寸一寸从内部崩塌！泪，抑制不住地在眼眶里打转。不能在他面前流泪，父亲本就是沉默寡言的。他也是敏感的，我无法去控制疾病蚕食他的精神，唯有眼睛记录这微小的点点滴滴画面，复制粘贴进记忆的光盘，永久保存下来。

父亲还是走了。在30多年前的夏日，那日，没有风，可他脸上的笑和烟管的火苗，在空气中熄灭了。唯一没消失的，是烈酒的味道，在每一年他的生日那一天，三月的清明。我从遥远的异乡踏上乡间小路。在镇上，买上一些父亲熟悉的烟酒。尽量绕过熟悉的乡邻的房屋。一个人，静悄悄地，在荒弃的，长满野草的小路前行。转过那道小弯，看见父亲的墓碑，在半山坡的林中，格外显眼，喉咙一阵发紧，泪一下涌出来。我的父亲，您的幺女回来看你了，您拼命向往打造的生活，我们过上了。您却倒下了。没有享受过一天的清福，您苦心经营的家如您所愿，开花结果啦……

在父亲墓前，点燃一根烟，放在石阶上。让它慢慢地燃烧吧，一圈一圈的烟雾在坟前轻轻向上盘旋。再将一瓶二锅头打开，依然是六十五度烈酒。倾倒在坟上，酒水瞬间浸入泥土里，一定是父亲在畅快地喝酒，借酒精的熟悉味道，又开始打开话匣子，诉说黑暗中藏着的愿望……