读书不能仅看皮

自费订阅多种杂志有些年头了。每年我都在进行选择性的续订，但《散文》始终保留了下来。

当2026年的《散文》新的一期到我手中的时候，却有了想就《散文》这本杂志写几句话的冲动。《散文》杂志是个老面孔，多少年来也没有太大的变化。我说的是它的外表。有句老话叫读书看皮。但《散文》的皮，除了有自身的一些特点，并无更多的花花可看，说它一脸素颜也不过份。

订阅《散文》多年，总得有个理由吧！很简单，年年订，每期看，渐渐形成了自己的阅读习惯。说句实话，我是很少细看《散文》封面的，也许是自己不懂另一类的艺术。因为，每期的封面上除去阅读提示和图片不一样，其它是不走样的。当然，一本杂志能够让我坚持多年为之解囊，是因为它能带给我它的价值，不仅是酣畅淋漓的阅读，还有划时代的文学思考。

我最喜欢的是《散文》的卷首语。我想卷首语的目的和意义自然不用在此冗长地说。但有一点可以肯定，它不是出自自然撰稿人之手，也不是一般编辑所写。原因很简单，卷首语很大程度上表示的是办刊的心语和意图。再就是难写。准确地说，写好很难。更难的是卷首语能让人爱读。我一遍又一遍地读，不是没有其它的文章可看，而是读其它文章需用太长的时间。《散文》的有些文章长的可以立著，短的却只有几行。但它们带给我的悦愉和思考是等同的。虽然，我们的时间不能用金钱来衡量，但余下些时间，做些阅读之外的事情，也是一种快乐。因此，《散文》的卷首语时常让我掩卷不能。

“灾难之后，爱国地产商说要盖坚固的房子。”

“在灾难的课堂里，在大自然这位好老师面前，文学，你不应该有更多的思考吗？”

“文学奖不必在世故上做得周全。没有就空缺，有就一名。很难相信，我们会把这一个名额也颁给不好的作品，若真如此，也就无话可说了。”

上述这些文字，都是《散文》卷首语里的话。读来让人受益。

我是《散文》多年的读者。有一个心愿，一定要到《散文》编辑部去，拜望那些用如此犀利的笔触，富有哲理的思考，写下让人感动文字的编者们。