泥土的指纹

茅草顶被虫蛀成筛子  

漏下的光斑是母语最初的偏旁  

苔藓替时间缝补裂缝时  

总有星群从补丁里渗出——  

像母亲抖开旧棉被  

呛出的一串陈年咳嗽  

赤脚踩碎车前草的露水  

荒野在脚掌纹路里返潮  

云台观的飞檐钩住流云  

铜钟把祷词夯入地底  

而福宁桥的第三块石板  

凹陷处还嵌着祖父的烟灰  

风搬运草垛，父亲弯腰时  

秕谷在空中画半个圆  

所有远行都是圆规的谎言  

脚尖始终朝向  

胎衣里蜷缩的陶土坐标  

当白发与芦花谈判  

野菊花正用莫尔斯码发报  

我拾起一片结霜的月光  

把指纹摁进土地结痂的伤口  

等春天来拆封