汤其光
网站用户
收麦在以前是件大事。据父亲讲，他小时候收麦是要举行开镰仪式的：必须摆上贡品，由德高望重的族长带领全村青壮男人对上苍三叩九拜，感恩皇天后土的馈赠。
作为七零后的我，童年记忆里收麦也是一年中的大事。每到这个季节，母亲都会提前把挂在墙上的镰刀取下来，先给镰刀洒上些水，然后很仔细地在一块青石上来回磨。磨一会儿，她就用手指轻轻触摸一下镰刀刃，然后再磨，磨一会儿再触摸一下镰刀刃，如此反复几次，直到母亲满意地露出笑容为止。
每到割麦前，也有骑着自行车走村串户的专业磨镰刀人，大都是老人。自行车后座上绑着磨刀的工具，人还没有进村，声音就飘到了家家户户。
到了收麦那天，家家户户都忙碌了起来，就连六七岁的小孩也主动承担起送凉白开的任务。割麦、拉麦、摊麦、碾场、扬场……等最后把麦粒晒好装进麻袋里，往往是半个月以后的事了。人人累得像得了场大病，走路都轻飘飘的，像是没有了根。收麦期间最怕遇到连阴雨，将要到嘴的粮食往往因为几场雨而泡了汤。看着地里发芽的小麦，没有人能体会当时农民悲伤的心情。所以夏收夏种又被称为“双抢”，靠天吃饭的时代，一刻也耽误不得。
后来有了割麦机、脱粒机，麦收轻松了不少，麦收的时间也大大缩短了，但关键环节还是需要人工操作。比如托麦粒，就需要几个人眼疾手快地往机器里塞麦穗。一天下来，不但累，还脏，鼻孔里都是灰，吐口唾沫都是黑的。
十多年前，随着联合收割机的普及，农民从繁重的劳作中解脱了出来。现在收麦不再是十天半月的劳作，而是几个小时的过程。当联合收割机在金黄的麦田里撒欢奔跑时，路边等着装麦子的农民无不面带笑容。这时，年老的人往往触景生情，会望一眼年轻人，感慨地说：“你们这一代人啊，可算赶上好时候了！”
收麦变得简单了，但收麦时节回家的习惯对于在城市工作的年轻人并没有改变。每到收麦时节，便有大批年轻人从天南海北赶回家，带着大包小包的礼物，也带着“回来收麦”的理由，在日新月异的新农村路口相遇。
《颍州晚报》2025年5月27日
