村口那株老槐树

在我老家村口处的小山坡上，长着一棵需要两个人才能合抱的老槐树。老槐树已经不知道存在多少年了，反正我那活了96岁才去世的奶奶曾跟我提过，她嫁给我爷爷时，这棵老槐树差不多就已经这么大了。

老槐树就这样站在村口的土坡上，累年累代，经风沐雨，冒雪凌霜，迎来一代代新人，送走一位位逝者，渐渐地站成了村子上最坚韧的守望者。它的根须深深扎进黄土地里，枝干却向着天空舒展，仿佛在天地间架起一座通往记忆深处的桥梁。

清晨的露水还挂在槐树叶上时，老槐树便迎来了第一缕炊烟。记得每年老槐树开花的时节，我奶奶会都时不时地会挎着竹篮，踩着露水去采摘些槐花回来做槐花饼。她总爱一边举着竹竿采摘，一边哼着我们听不懂的小曲，干枯的手指轻轻捋下串串槐花，竹篮里渐渐堆满了甜香。那香气混着柴火味飘向村子，惊醒了还在沉睡的公鸡，也唤醒了我童年的味蕾。母亲则把奶奶摘来的槐花洗净切碎，然后拌糯米粉蒸成槐花饼，热腾腾的香气能飘满整个院子。

正午的阳光最烈时，老槐树的树冠便成了全村人的遮阳伞。石板凳上总坐着几个摇蒲扇的老人，他们讲着年轻时的故事，声音被那“啷啷”“嘤嘤”不断的蝉鸣揉碎在风里。张大爷的旱烟袋在树根上磕出清脆的声响，隔壁三婶纳鞋底的钢针在阳光下闪着细碎的光。我和小伙伴们总爱躲在树后捉迷藏，粗糙的树皮蹭花了衣服，却藏不住我们咯咯的笑声。

暮色染红天边时，老槐树的影子会拉得很长，一直延伸到村口的石板路上。外出打工的年轻人回来了，行李箱的轮子在石板上磕出熟悉的节奏。老槐树沙沙作响，像是在轻声诉说着思念。

自我们寨子通上电后，有人提议在老槐树边上安装一盏路段，于是每到夜晚，老槐树下更是成了寨上的一块公共娱乐场地，变得更加热闹起来。孩子们绕着树奔跑，老人们倚着树干，谈天侃地地，交流着自己听闻来的各种奇闻趣事，有时甚至为求证所说故事的真实性争得面红耳赤，不欢而散。但仅过一晚，第二天又会聚集在老槐树下，继续昨天的故事。有时候，甚至寨上村民商议什么关乎大家利益的事，都会叫到老槐树下集中，老槐树俨然成了寨上大事的见证人。

后来我离开了故乡，在钢筋水泥的城市里奔波。每当夜深人静，老槐树的影子就会在我眼前浮现。我想起暴雨过后，它倔强地挺立在泥泞中；想起春日里，第一朵槐花绽放时的惊喜；想起月光下，它的影子在地上勾勒出的神秘图案。那斑驳的树皮里，藏着奶奶讲过的故事，藏着母亲温柔的呼唤，藏着整个村庄的岁月。

如今，老槐树依然站在那里，见证着村庄的变迁。新楼取代了老屋，水泥路覆盖了石板路，可老槐树依然是游子心中最温暖的坐标。每当归乡的车转过熟悉的弯道，看见那熟悉的树冠，心里便涌起一股暖流 —— 原来，乡愁就是村口那株老槐树，永远在那里，等待着游子归来。