青苔坛上，思念在发酵

九个太阳挂在天上，直射大地

把空气烤成滚烫的浪

像海啸撞着岸，白浪滔天漫过屋檐

祖母攥着枣木棍

伸进陶坛里，时而，顺时针搅开米香

时而又逆时针把时光揉碎成棉

翻江倒海中

醋在坛壁的青苔旁，慢慢发酵酝酿

像裹脚的她，路不能走得太急

等得起日子才有勾人的酸香

日复一日，祖母搅动的哪里是醋

她把柴米油盐的绵长日子

搅得有滋有味，搅得满是盼头

就像她腿上那旧绑带

每天出门前绑紧，睡前松开

醒了再慢慢缠上

一圈一圈地，绕着生活的温软

也像我儿时怕黑的夜

每次起夜，总先颤着声叫一声“奶”

一声声，周而复始，磨软了黑暗的边

时间慢慢熬老了檐，熬老了坛

祖母也早跟着旧时光走了

只留我这一腔思念，像封在坛底的陈醋

在每个想她的日子里，慢慢发酵

2026年6月13日写于端午时