最后的守望

眼前的杂草丛生，空荡荡的停车位，我就知道，离开的日子近了。曾经经营快20年的场所，由于政府征用，我不得不另找场所。原先厂区的四周，住户们开垦出的菜地，四季常青，一片生机盎然。上个蔬菜季节收获之后，便渐渐败落下来，狗尾巴小草迎风摇曳，仿佛在无声地诉说着这里的终局。

自从得到搬迁的通知后，住户已陆陆续续离开了我的场所。我大部分时间都在办公室，很迟才回家。习惯隔壁邻居串门，突然冷清了许多。为了挽留住户，我又是请他们喝酒，又是承诺免除今天以后的房租，还有意无意地说，你们的新住处全是陌生人，想必是冷冷清清，绝不会像我们这样的集体宿舍热闹非凡。经我这么一说，其中搬走的两户，又把床铺带来，说是新地方果真彻夜难眠，还是回来再住几个晚上。

最后还留有四户住户，说是要坚持到我搬走后，等待最后的断了水电再搬家，让我颇为感动。其中的一户，妻子和子女，全部搬到了新住处，只剩下丈夫，非要坚持驻守。丈夫的理由是，新住处7楼，60多岁的人，腿脚爬不动。无奈，妻子为了丈夫的饮食，每天不得不跑两个地方做饭，心里暗自在想，看你搬了之后，你还是来到“7楼”居住，还喊不喊高。

还有两条狗，它们在我这里，图的就一张嘴，没发过任何薪水，兢兢业业为我复杂的场地看家护院。新的工厂布满了监控，没有狗们看门的事，也就没有它的容身之地。

我想到了城管，当初的这两条狗，就是他们送给我的。一只大狗因为犬吠声震耳欲聋，吵得邻居集体投诉。另一只小狗的主人去了西欧，无法带它漂洋过海。其实，主人去的地方，竟然是小狗的籍贯地，主人回到了它的老家，而它留在主人的老家。

如今，我也要把两条狗送人。但这次的城管却说送不了，要统一处理。城管说这话时，连眼皮也没眨一下，害得我妻子，虽然平时老骂它是畜生，但真到了要送它走的时候，竟然红着眼圈不舍得了。

十几年前，我在厂的周围，种了几十棵果树，有枇杷、橘子、樱桃、李子、杨梅、桑葚等。樱桃和桑葚结果早，已完成今年的使命。枇杷、李子和杨梅等正在结果，要等它们的“甜头”起码再等半个月。我注定是等不到自己亲自采摘这些果实，不知道我走了之后，这些果实，将花落谁家？都说人各有各的心事，花也有心事，离开了原先的主人，它会鲜花怒放，瓜熟蒂落吗？

新的厂区，我将适应一段时间。两条狗也会跟我一样，也许它们比我更烦躁，更胡乱地狂吠。离开的终成往事，虽然前方未知，但想到亲友相随，新厂区的喧嚣终将抚平此刻的离愁。

生活，总归是要向前走的。

注：此篇曾在《鄂州周刊》2026年5月发表。