李思琪
网站用户
咸涩的海风掠过码头锈蚀的铁锚，将晾在竹竿上的渔网吹成灰白的幡。
我站在灯塔第三层的观察室里，看见吴老二穿着一双好似几辈子都没换过的胶鞋，佝偻着背往舢板上搬煤气罐。他的影子被傍晚的日光拉得细长，像一条被钉在甲板上的死鱼。
这是我在雾隐岛的第七个雾季，空气中漂浮的盐晶颗粒粘在我的睫毛上，让我眼前的整个世界都蒙上了一层毛玻璃。
码头上飘着咸腥的鱼腥味，混着吴老二身上特有的烟草味，在海风里穿行，不是一般的难闻。他总爱在装海蛎的塑料桶边缘上摁灭烟头，在上面烙下一个个褐色的印记，让暗红色的烟蒂在桶里沉浮。像极了几年前台风天里漂回来的那根桅杆，舞动的姿势都一模一样。
我摸出笔记本记录潮汐数据时，听见身后传来铁链拖地的声响——吴老二正把缆绳拴在灯塔立柱上，粗粝的指节被麻绳磨得几乎渗血。
他突然转身，浑浊的眼球转向我所在的观察窗。
我下意识后退半步，后腰撞上生锈的望远镜，痛得我忍不住皱眉。这个动作让他咧开嘴笑，露出一口焦黄的牙齿。
林老师，我那小崽子说要看足球赛。他还想练习踢足球，真是异想天开。您说这鬼地方连个球门都没有，我这娃还能有救不？
我的手摸向口袋里那张皱巴巴的成绩单。吴小二的名字在及格线的边缘徘徊，数学栏里鲜红的“38”，像一道狰狞的伤口，更像他挣脱不开的束缚。
海风卷着柴油机的轰鸣涌来，远处传来了汽笛声，三艘渔船正破雾归来。
船舷两侧挂着的红绸带早已褪成粉白色，像垂死海鸟的尾羽。在阳光都撕不开的雾墙里，奋力呐喊。
吴叔，小二在踢球。
我听见自己说。话出口的瞬间，我心里就后悔了。
吴老二布满裂口的手掌攥紧煤气罐，塑料桶里的烟蒂跟着蹦跳。他脖颈处的青筋暴起，如同缠在礁石上的海蛇。
我最怕这种海蛇，好似随时都能窜出来咬我一口。我忍不住缩了缩脖子，移开了视线。
踢球？！岛上连块像样的草地都没有，他踢个屁球！
煤气罐被他甩到肩上，撞出闷响，惊飞了桅杆上的海鸥。
那些白色的影子掠过他头顶时，我突然想起五年前溺亡的吴老三——据说他死前也在看海鸥。当时我刚接任灯塔管理员，老村长指着海图上的暗红色标记，跟我说那是鬼门关，每年都要吞掉条人命。
老村长说这句话的神情，此刻想起仍让我惊心，那样悲悯的神情里包含的，绝不止是对逝去生命的追忆。可无论我如何推测，都不明白被他掩藏起来的会是什么。
吴老三的忌日，在清明前后。这个没有墓碑的死者，只能活在岛民欲言又止的窃窃私语里。
有人说他溺亡在魔鬼角；有人说他偷了船老大的渔获被沉了海；还有人说他变成了会发光的水母，在月夜的海面上跳祭祀舞。这样离奇的说法，也只是让听到的人扯开嘴角一笑。他们并不接话，只是在心里想这个人大概是回不来了。
我翻开泛黄的户籍册，吴老三的名字被红笔圈着，旁边注着“非正常死亡”的字样。笔迹在潮湿的纸页上，晕染成一团化不开又被岁月侵蚀的淤血。
那天夜里起了大雾。我蹲在码头数归航的渔火。第五艘船的桅灯突然熄灭。
浓雾深处传来女人的哭声，像是从海底传来的鲸鸣，揪得所有人的心生疼，却又毫无办法。只能暗自骂上一句，这狗日的天气。如此，就好似已经摆足了跟老天做对的勇气。
当灯塔的光束扫过雾墙时，我看见吴老二划着舢板往深海处驶去，船头拴着一盏破旧的煤油灯。
他的身影在雾墙里忽明忽暗，仿佛随时会被海浪吞没。
促使他在这样的夜里仍走向大海，或许“非正常死亡”这几个字，困扰的从来都不止是我吧。
那是找魂呢。五年前他爹就这么干过。
老艄公敛下眉眼说完这话，往我手里塞了杯烧刀子。我看见，酒液里泡着的枸杞早已发黑，也早已失去了原本的样子。我让杯壁凝结的水珠缓缓滑进喉咙，途径食道，叫嚣着冲进胃里，可我并未能品出那是什么味道。
我又想起户籍册上那个被红圈标记的名字，突然意识到吴老二和弟弟的命运，或许在出生起就被系在同一个船锚上了。只不过一个已挣脱命运的枷锁，一个尚在寻找生命的方向罢了。
不久就是吴小二的高考放榜日，那天整个渔村都在蒸牡蛎。蒸汽从家家户户的烟囱里喷涌而出，在铅灰色的天空下织成白茫茫的网。
我站在祠堂门口，看吴老二把他的成绩单贴在供奉妈祖的神龛旁。
全村倒数第三，能在岛上上个专科也比他三叔当年强。
吴老二嘟囔着，沾着鱼鳞的手指划过纸张，指甲缝里还嵌着章鱼的吸盘。他的影子投在褪色的神幔上，随着海风晃动，仿佛某种古老的傩戏。
谁也不知道那天夜里他出去遇到过什么，他也好似忘了，不曾提起过一个字。只是双眼里的红血丝又多了不少，眉眼也深沉了几分。
静谧到几乎压抑的空间里，吴小二突然被一股无形的力量驱使，猛然伸出手掀翻了香炉。我仿佛看见，积攒多年的恶魔在香灰里爆炸式地疯跑，掀起了一阵冷风擦过所有人的耳畔。
吴小二缓慢但坚定地指着墙上的渔网，喉结滚动着挤出一道嘶哑的声音。
您知道,为什么……渔网的眼要留这么大吗？
这一声突如其来的发问，刺穿了灯塔的嗡鸣。也让吴老二脖颈下的青筋在暗红色的血管下扭动。
这个时候，不知为何他竟偷偷扫了我一眼，眼中闪烁着慌乱与紧张。随即又被他掩藏了起来，快得好似那仅是我的错觉。
他几次伸手，试图去拽吴小二的胳膊，布满血丝的双眼瞪着吴小二。
你一个小崽子能懂什么？
您永远都想不到，那我就告诉您！网眼之所以要留这么大，是为了给小鱼留活路。就像您，也得给我留活路……
吴老二的脸色瞬间铁青。
留什么活路？你们都只想着出去，只想着逃离这个地方。可你们知道，最终的结果会是什么吗？难道你也要跟你三叔一样，落得只有一根桅杆带着他的一只胶鞋漂回来的下场吗？！
才不是！
吴小二的声音也提高了几分，带着一种不容置疑的坚定。
您不懂！
我不懂？！
吴老二用手指了下自己，又马上指向吴小二。
你给我过来！看来一天不打你，你就想着要造反了。
吴老二这个火药桶彻底被点燃了，气得浑身颤抖。他手上的青筋高高突起，好似那即将窜出来的海蛇。
吴叔，小二已经是成年人了。他有成熟的思想，和对事物的辨识能力，您不能总用蛮力抑制他的想法。
我向前走了一步，站到了吴小二的身边。
吴小二倔强的脸上闪过一丝愧疚和慌乱，他也不愿把自己的父亲气成这样。但对外面那个世界的向往，又在时刻嘶咬着他。他不想在这里过着代代延续的日子，也不想像三叔那样消失在众人的猜测之中。他要冲出这座长年隐在雾气里的岛屿，要去看看外面的世界。他更想让外面的人知道，在这个世界上，有这样一座岛屿，有这样一群在坚守的人。
这在他看来，是较读书较留守也是较跟着父辈们出海更有意义的事。
他后退，我也不由自主地跟着后退。直到我的后脚跟抵住门槛，在那道窄门口，我侧身让开了路。
吴小二从我身边挤了出去，头也没回一下，向远处跑去。那摇晃的脑袋，像漂在海上的足球，很快就没了踪影。
吴小二走后，吴老二沉默了许多。他最常做的事，就是坐在舢板上，看着海面发呆。直到夜色将他吞噬，也没有人知道他在想什么。
我再一次见到吴小二，是在一场台风雨过后。他浑身湿透地蜷在灯塔的地下室里，怀里抱着一个褪了色的足球。海水顺着他的裤管往下滴，在水泥地上积成小小的水洼。这个总爱踢石子的少年，此刻正用脚尖轻抚足球上的纹路。
他们说岛在吃人，但我看见岛在呼吸……涨潮时它张开嘴，退潮时吐出贝壳和星星。
吴小二突然这样说。
我只是笑了笑，没放在心上。
他总是喜欢说些奇怪的话，好似要把别人都憋死在喉咙眼里。
我没打算问他，跑出去除了看见岛在呼吸还曾见过什么。就好像我从来都没问过吴老二坐在舢板上想了些什么。
若是他们想说的时候，一定会来告诉我的。我总是这样自以为是的想着。
吴小二紧紧盯着墙上的潮汐图，手指缓缓划过起伏的曲线。应急灯惨白的光束里漂浮着细小的盐粒。吴小二从怀里掏出一个玻璃瓶，里面装着发了霉的章鱼干。瓶底沉着一块生了锈的金属片，上面刻着模糊的字迹——“闽渔1949”。
这是三叔船锚上的。
吴小二这样告诉我。
我的太阳穴突突跳动着，心里像是被什么东西轻轻扯了一下，裂开了一道口子，有冷冷的风透进来，让我浑身颤抖了一下。
我不明白的事太多。我也不知，他是如何找到这个玻璃瓶的。
台风季带来的工作压力，已经让我忙得快要喘不过气来了，我实在没有更多的心思去探索那个瓶子里的秘密。
我只是又想起了那五个字，想起了老艄公说的那句话。
我用忙碌逼走了吴小二，也拒绝去想他离开时那故意放缓的脚步。
台风季结束后，偶然闲下来的我，想起了那日的画面，心中不由懊悔。这样冷漠的我，和用蛮力的吴老二又有何分别？我真该给那孩子多一些关注，真该好好听一听他想说的话。
一股强烈的负罪感让我坐不住了，我开始整理灯塔的航海日志。
就从五年前开始吧，我这样对自己说。
泛黄的纸页里，记载着每艘渔船的归航时间，记录着每一位出海者的足迹。
突然，日志中飘落出一张泛潮的照片——二十岁的吴老三站在船头，手里举着一个褪了色的足球。背景里的海面平静得仿佛被冻结的玻璃，没有一丝波浪。
我轻声问他，当镜头按下的那一该，你在想什么？
我就知道你在这，有活力又认真的小伙子。
我被突然冒出来的声音吓了一大跳，照片也从手里滑落到桌面上。
吴老二不知何时出现在门口的。
吴叔好，我打算整理一下日志。
我知道的，林老师。你忙你的。家里煮的海蛎汤，我想着你能喜欢，就给你送一碗过来。
他手里端着一碗热气腾腾的海蛎汤。汤碗里的蒸汽模糊了他的面容。我看到他右手小指的扭曲部分，那道已然变成了黑色的伤痕，在灯光下泛着不自然的光泽。
接过海蛎汤，我咧开嘴笑了笑，迫不及待沿着碗壁抿了一小口。
吴叔家的汤就是好喝。
喜欢就来吴叔家吃晚饭，家里还有大半锅。这可是吴家传了几辈子的做法，鲜！
好，下次一定去吴叔家蹭饭。
突然，吴老二瞥到了桌上放着的照片，神情诧异又恍惚。
这是“闽渔1949”最后航行的照片，那年他非说岛北边有座新城，想去看看。
吴老二喃喃自语，看向照片的眼神没了焦点。好似正透过照片看向那个义无反顾走向大海的少年，看向少年身后目送他的那个自己。若是时间能回到那日，他和他，还会做出同样的选择吗？
这又是一个没有答案的问题。
林老师，我先回去了。
吴老二像是在外面神游了一圈回来，扔下一句话，就踉跄着跑了出去。
好，谢谢吴叔大老远送的汤，我下次让小二把碗带回去。
喊完这句告别的话之后，心思却因他的话飘到了那座北边的新城。那里，真的曾出现过一个吴老三吗？
当吴小二再次出现在灯塔时，他右臂缠着渗血的绷带。这个总爱踢石子的少年，此刻正用左手抚摸着墙上的潮汐图。我屏着呼吸，以为他又会说些让人听不明白的话。但他开口的瞬间，却是让我诧异不已的。
您知道为什么足球是圆的吗？
因为踢球时方便滚动。
不，是因为大海从来不给答案。
这是什么意思？吴小二顺着潮汐图的走势挪动。我注意到他帆布鞋上沾着红色的淤泥，那是退潮时才能到达的区域。少年突然掀开裤管，我看到他的小腿上布满了细密的疤痕。
这是怎么搞的？你的腿上为什么会有这么多伤痕！
每次他打我，我就往岛北边跑。
他的指尖划过那些陈年伤痕，又继续说着奇怪的话。
我瞥了一眼桌上的瓷碗，那是吴老二给我送汤的碗。这样一个会大老远给我这个外人送汤的老渔夫，为什么会舍得在亲儿子的身上留下这么多的伤痕？
当晚浓雾降临，我跟着吴小二往北岸走。月光刺破雾气时，我们看见了那艘搁浅的旧船。船体锈蚀严重，甲板上却奇迹般地长着一棵椰子树。吴小二掏出足球踢向树干，球体卡在枝桠间时，树皮突然剥落，露出底下刻着的“2018.7.15”。
字体歪歪扭扭，却强劲有力。以至于代表其主人和时间斗争了五年，痕迹仍未削弱半分。
有潮水涌来，旧船发出呜咽般的声响。我听不懂它在喊叫的是什么。但我想，时间应该能。
我最后一次见到吴小二是在冬至那天。我在灯塔顶上守到天亮，望远镜里闪过一个黑白相间的影子——那是他踢的足球，在礁石群间时隐时现。正午时分，潮水退去露出片滩涂，上面布满凌乱的脚印，最大的那组明显属于成年男性，是胶鞋的印迹。
循着脚印走到礁石区时，咸涩的海风里突然混入铁锈味。海浪在玄武岩间撕开的裂口深处，嵌着一块被藤壶覆盖的金属牌。撬开钙化的贝壳，剥落的铜绿下显露出模糊的字迹：闽渔1949，全体船员在此永生。
那些笔画边缘残留着锐器刻划的毛刺，像是有人用鱼叉反复描摹过。
这就是吴老三驶过的船。
正当我摩挲着凹凸的图案时，背后传来熟悉的踢石子声。吴小二，这个曾蜷缩在地下室里的少年，此刻脊梁挺得比灯塔还直。他左手抛接着那个褪色足球，右手握着把船锚形状的钥匙，钥匙齿磨损得发亮。
林老师，您听见了吗？岛在唱歌。
他踢过来的足球撞在金属牌上。海浪拍打的声音变得沉闷，仿佛整座岛屿都在与之共鸣。
少年突然指向东南方，雾墙裂开的缝隙里，那艘新刷的渔船正破浪而来。吴老二立在船头收网，塑料浮标撞在船舷上噼啪作响。
货轮的汽笛声从海平线那端涌来，惊起成群的海鸥。吴老二突然扬声唱起了渔歌。他沙哑的嗓音混着柴油机的轰鸣，跟着浪涛的节奏，奏响了一支美妙的曲子。这是我从未听过的调子，这样高歌的吴老二更是我不曾见过的。
雾岛上的雾还是厚得看不清几米外的景象，但却有光从远处透进来，照进了每个人的心里。这样好的时刻，以后一定会常有的。我这样想着，也忍不住跟着吴老二的调子哼唱起来。
吴小二踩着礁石跃上甲板，帆布鞋底在锈蚀的铁板上蹭出火星。当我伸手想问些什么时，吴小二的声音从前面传来。
林老师，也该让它重新起航了。我想去看看岛北的那座新城，去看看那个让三叔向往的世界。
好！我等你回来，告诉我，那是个什么样的世界。
好，下次我回来，请你来我家喝海蛎汤。
新刷的“闽渔1949”号拉响了汽笛。吴小二站在驾驶室挥动足球，黑白相间的球体在探照灯下旋转。吴老二把着舵轮的手在发抖，指节上那些被缆绳磨出的老茧，正轻轻蹭着玻璃罩下的旧照片——二十岁的吴老三抱着足球大笑，背后是灯火通明的城市港口。
我想起一个月前，我和吴小二在北岸并肩看着远处的货轮缓缓靠近。
他指着船尾的海鸥告诉我，它们跟着船飞行几千公里，其实只是为了找一块可歇脚的礁石。
我想，在吴老二驾驶新刷的渔船，在吴小二跃上甲板的那一刻，应该所有的海鸥，就都已经找到了可供它们歇脚的礁石了吧。
阳光将“闽渔1949”号的影子投在波光粼粼的海面上，也照在吴老二和吴小二的身上，与五年前吴老三的身影重叠在一起。
而我转头看见那个意气风发的少年，正站在浪尖上，海水漫过了他的脚踝，却不曾打湿一片衣角。
真实姓名：李思琪
联系地址：广东省广州市番禺区华南师范大学生活南区
就读高校：华南师范大学
专业：汉语言文学（师范）专业
