珎兮
网站用户
那些事物
骨骼高于皮肤，夜灯
高于星星。心中之火高于
眼中之火。一条影子
匍匐在暗黄的墙壁，高于
烟黑色的土块
坟冢高于衰草，雁翼
高于秋阳。一只幼年的白蚁
高于伟大的堤岸
母亲的微笑，高于菩萨
的光芒
母亲的土窖
颓废的荒院，夕阳
染白暮秋的梧桐和蒿草
母亲挖的土窖，还保存
着某种温热的气息
红薯根须，叶子，散发出
另外一种温腐的气味
她在爬上爬下的时候
需要有人小心翼翼的托举或者接引
那时候，我是最先跳下土窖的人
其次是母亲
现在，红薯已经少得可怜
它们码放在冰箱里
整整齐齐。站在旁边的
是即将出阁的女儿
六月尾
六月尾，太阳刚走进夏至
麦子收割完毕
父亲和蝉鸣，一个站在田垄
一个站在空枝，他们的声带
都有着某种干渴的姿势
这时候，我想对你
说一些隐藏在泥土后面的秘密
一只喜鹊落在路边，旁边的青草
颤动了一下。没有谁注意
那轻微的抖动，所有事物都在
自己思想里，体验夏天
高温，干热，汗流浃背的喷涌
河流最早承受不住热带风暴
带来的冲击，纷纷躲进村庄和田地
的内部。道路被洪水侵占
那一声乡音，阻隔在云的对面
太阳是一只金色的大鸟
每天，都能听见石头断裂的声音
每天，母亲都要透过土墙的缝隙
望一望大路的尽头
小脚的祖母，跪在佛龛前
祈祷。皱纹，白发，是夜晚逐渐
薄弱的意象，菩萨总是用某种微笑
答复你我的请求
河水退去时，土地裸露出白花花的盐分
五月
我早已遗忘了麦场上的喧嚣
即使是在五月的青色晨风和繁茂蝉声里
已三十年了，那些飞扬的麦壳、麦芒
那些古铜色的皮肤，流淌下的颗颗晶莹的汗滴
牛蹄缝隙间塞满金色麦粒，石磙碾压麦秸的爆响
是麦子收获、种子成熟的欢欣和淋漓
那些麦茬，在正午阳光里闪烁着耀眼的锋利
黝黑而流血的脚踝，洇湿黄色泥块
田埂上，翠绿的新苗刚钻出暄热的土层
母亲的炊烟升腾起青色旗帜，一膛灶火
大红着家族的色彩和村庄的图腾
