生命的别处

这么多年来，我一直固执的认为，这个世界上一定是有两个我存在：

一个是羞涩、木讷、呆板，又极度社恐的我；另一个是话痨、活泼、热闹，又有些社牛的我。

社恐的我，是现实生活中真实的我。社牛的我，是诗歌世界里虚拟的我。我常常把生活中的我，称为近处的我，而把诗里的我，唤做别处的我。

几年前，曾有一个文友问我为什么要写诗。我想了很久才回答：一个是热爱，另一个是为了孩子。

从小受父亲影响，我喜欢读各种书籍。

印象最深的是，在老家的院子里，父亲在梧桐树下摆一张小地桌，桌子周围摆放着一圈小板凳，小马扎。

我和弟弟妹妹们坐在凳子上，两只胳膊肘支着桌面，双手托着下巴，听父亲讲书上的故事，也讲他写下的文字，讲到精彩处，他还会即兴给我们朗诵他写的诗。

阳光透过宽大的梧桐树叶，落在他年轻的脸上、肩上，仿佛他整个人都是明亮的，发光的。

父亲爱看书，家里就到处都有书，线装的，简装的，厚的薄的，大开本，小开本，古今中外的都有。

父母搬了很多次家，但每次都要带着的一定是那些宝贝似的书。父母也生过很多场气，起因都是父亲看书，忽略了家里的活计。

母亲干活累了，就会抱怨我们看“闲书”，特别是对于我们兄弟姐妹，因为看“闲书”，多次挨过母亲的打。她一直说看书可以，但与课本无关的“闲书”就是不能看，不能因为“闲书”耽误了学习。

现在想想，我真的很感激我的父母。我老家地处偏僻乡村，比较闭塞落后，村里人读书识字的不多，特别是女孩子，家里能让上学的极少。

读小学时，我们班56个同学，只有另一个女孩儿和我两个女生，其他皆是清一色的青瓜蛋子男生。而那个女生还是因胳膊残疾，不能干活儿，她父母才让她上学的。

书读的多了，再看不同事物时，便会多了一份思考和欣赏。

上学的路上，会为一阵风刮过而想象，是谁站在云的谷口，向大地吹来凉爽的风；在田地里劳作时，会为庄稼的生长，昆虫的鸣唱，鸟儿搭建在树桠上的巢穴所感动；更会为在烈日下，劳苦耕耘的村人邻居，衍生出极大的悲悯之情。

我是一个没有多大耐心的人，刚开始练习写作时，是从写散文起步的。

那时还怀揣着一股狂热之情，每天笔耕不辍，一有空闲就赶紧坐下把所思所想，尽数记录下来。

但随着写作的字数和篇幅的不断增加，慢慢出现了懈怠：发现一篇散文写下来，要构思，要布局，要设计情节，安排语句，穿插事件，需要花费很长时间和精力才能完成。

而我本人又属于思维跳跃性很大的那种，想到同一件事物时，脑子里总会天马行空的忽东忽西，会把与之有关的一切意象，自觉不自觉的快速罗列出来。

每当此时，手的书写速度已完全跟不上大脑运转的速度，对于因灵感倏然而逝而丢失的句子和词语，也多次让自己遗憾和懊恼。

于是就想，一直以来我也没少阅读中外名家诗人的诗歌作品，诗的短小篇幅，也许更适合我这类懒人。

为了给自己的懒惰找一个冠冕堂皇的借口，我便开始了诗歌的创作之旅。

小时候为了读诗，还曾把舅妈的大学中文系课本反复阅读过多遍，那时就曾被拜伦、济慈、卞之琳、徐志摩等著名诗人的诗歌作品所深深吸引过。

而且也没少在去县城的时候，在邮政局门前的路边书摊上，挑选购买各种诗集和诗歌刊物。

早年的这些经历，对后来文学、诗歌的爱好与写作，都是起到了很好的铺垫作用，现在想起也是蛮有意思的。

还记得20岁左右时用了三年多时间，写下300多首诗，期间也有过发表，还认识了许多各地写诗的朋友们。

在那个信息闭塞的年代，大家相互书信来往，讨论诗歌、文学、理想，真是一件快乐的事情。

但是热情也有用尽的时候，毕竟靠着自己一个人，自学、摸索、无头无绪的想要写出像样的作品来，还是太难了。

一年当中有三两次看见自己的文字，如豆腐块般默默的静置在某个刊物的一角的喜悦，慢慢地被一次又一次投稿如石沉大海的绝望所代替。

再一个是频繁的投稿所需要的邮资，也让我时时为难，别家女孩子都攒钱买新衣服、新鞋子穿，而我的零花钱，则几乎都用在了买书和去邮局寄稿上。

每当看见别人穿着新款衣服来找我玩，心里的羡慕还是会无法掩饰。

对于经济上的拮据，我还曾硬着头皮去村支部找过村支书，问他能否为我提供一些买书籍和笔墨本子，以及邮票的费用。

但是他说，没有过这个先例，无法给我提供帮助。我还记得我双手搅搓着衣角，局促不安地低着头，站在他对面的窘迫样子。

再然后就因参加工作，学习新技能，乃至后来的结婚生子，一项项事情接踵而来。

以致后来，让爱好写诗这一项伴随我一千多个时日的日常行为，彻底淡出了我的日常，让我回归到了“近处的我”。

走过种种繁琐而艰涩的“近处的自己”之后，再次拾笔重新写诗，已是很久之后的事了。

近几年随着孩子高中、大学毕业，家中和工作上的事务也逐渐减少，我的业余时间就多了起来。

而且微信的兴起，让我看到很多同学朋友都在用微信写文写诗，我按捺不住跃跃欲试的心，就想着自己也试试吧。

刚开始时，还只是尝试着写散文和随笔。停笔这些年来，诗歌几乎没有怎么读，对它已经非常陌生了。

2022年第一篇散文《漫过记忆的冷雨》在《北方文学》杂志上发表，被朋友告知是省级刊物，我还兴奋了好久，不管怎样，自己的文字能被编辑老师认可，是一件让人高兴的事。

而在这之前，我对刊物的级别什么的是根本不懂的，彼时也没有想过自己作品能够会再次发表。

而重新写诗也是一波三折的，早时我和几个好友在一个平台上写文章，平台要求发表的文章字数必须在800字以上，每天有一两篇的任务。

我发现，写短文一是不能尽兴，二是每天都要绞尽脑汁去想写什么内容，这实在是让我为难。而平台对诗歌长短却没有限制，那我何不就写诗呢。

于是乎，我就转而又开始了现代诗的写作。但由于时隔太久，我和诗歌已是到了相逢不相识的地步。

我只能靠翻阅大量的诗集和诗歌作品，借鉴，仿照，试写，如此三番折腾三四个月后，才终于可以落笔成行了。

关于写诗，我是从刚开始的抒情诗，逐渐过渡到哲理诗、叙述诗、口语诗的写作，并且对于各种写法我都会努力去尝试和实践。

2021年—2022年两年时间，我强迫自己每天至少写出一首或者两首诗，甭管写的好赖，必须得写出来。

那两年对诗真的是很痴迷啊，痴迷到走路也是想诗，做家务也是想诗，而且还对任何一事一物，仿佛都想要挖掘出它的诗意的那一部分来。

最有纪念意义的一次是傍晚散步，出门没多久大风裹挟着大雨就来了，飞沙走石的大风刮着，雨水像瓢泼一样直灌下来。

我心里正好有诗意的灵感降临，便顾不得大雨浇身，匆忙打开手机，站在路边快速地捕捉脑子里飞闪的诗句。

雨水落在手机屏幕上使触屏失灵，手指几乎划不出字来，我便前倾着身子挡住风雨。路上奔跑的行人，还有几位疑惑的扭头看向我，事后我还想，也许他们是觉得我神经不正常吧。

等写完这首诗，奔回到家时，我俨然已经成了一只浑身透湿的落汤鸡。

通过两年的坚持不懈，让我积累了很多写作经验，也让我认识了很多朋友。

而且有很多已经有名气的诗人朋友，还通过各种渠道和我成为好友。有了这些朋友的加持，我更是坚定了要写下去的信心。

随着自己写作的日趋娴熟，我的“私心”也开始萌芽了。

给朋友说为了孩子写诗，是因为我有一个身体不好的孩子，是我心里永远无法抚平的伤痛。

为了鼓励她，增加她的自信心，让她能够像普通孩子一样快乐健康的成长，我曾努力做过许多事情，也包括努力想要写出优秀的诗歌作品。

有很长一段时间，我真的就是单纯的想要写出一些成绩来：

我在心底里想着，让更多的人看到我写的诗还有可取、可读、可赏之处，让别人知道我不是一个太庸俗的人……让别人从我身上，看到或者联想到孩子身上的闪光点。

我希望别人说：她妈妈是个很努力的人，她一定也不会差。

其实，我的担心与操心也许是多余的，现在她也算得上很优秀了：读了一所还不错的大学，有自己的工作，还在网络上写长篇短篇的小说、散文，她已经有了属于她的完整世界，这是让我最欣慰的事情。

写诗的过程，也有让自己写到很累，甚至怀疑人生的时候。

毕竟因为性格、工作、家庭、家人等各种因素，自己的活动圈子很狭小，见识和眼界、思维，都有一定的局限性。

写的多了，久了，就发现总是自己重复自己，在某一时间段，无论怎么做，都很难有新的突破。而写出来的那些，又横看竖看都不满意。

往往这时候就各种颓废、放弃、焦头烂额的坏情绪，严重影响到自己的心情和信心。

实在解脱不了这种困境时，我就尝试着停止书写，放空自己去追几部影视剧，再或者一个人独自骑车到郊外，坐在桥石或者路边树荫下，就那么漫无目的地看车来人往，让纷杂的心绪平息下来。

有时候还会带一本书出门，守着阳光穿过树荫撒下的光斑，和树上的鸟鸣声，一页一页翻动书页，在准备起身回家时，还不忘捡拾一片漂亮的叶子，夹在书页里做书签。

有一次和朋友聊起看电视，我说我喜欢看自然传奇类的节目。朋友说，看这类节目可以知道动物、植物的名字，写诗的时候正好用上。

我说，我往往是忽略了它们的名字，看到的是生命在大自然中的相互厮杀，消失，死亡，灭绝，或者坚强不息和坚韧不拔，我为这些物种悲伤，流泪，又感动。

但是，这又是大自然的生存规律和法则，是我们谁也无法改变的事实。我怜悯它们，但我什么也做不了，这是我的悲哀。

这些感想或许都源于自己内心深处那份敏感和悲悯，以及对万事万物那种理解和共情吧。

我生来就是一个悲观的人，对植物，昆虫，动物，或者一条河流，一片云彩，都会赋予它们人的思想和形态。

我会悲伤于四季的寒来暑往，怜悯草木的枯枯荣荣，或者一只蝴蝶美丽而短暂的生命。一片在春天飘落枝头的叶子，也会让我伤情于韶华易逝；

而在悬崖峭壁或瓦砾砖缝间，努力生长的一棵树木，一蓬小草，或者身体扭曲的一截灌木，都会让我瞬间破防，在感叹于生命脆弱的同时，又被它们的不屈不挠所感动。

写诗的这些年月里，有很多次也会被自己所感动。自己爱诗，有时候仿佛真是到了痴迷的程度：

每天清晨醒来，睁开惺忪睡眼，脑子里第一闪过的一定是诗，还有对昨晚睡前，没来得及记下的半首诗遗失的怅惘，以及睡梦中诗句来访，而自己酣睡致使其离去的遗憾。

阳光落在窗台上，窗外的鸟鸣唧唧，仿佛也是诗在召唤自己。

闲坐时，又仿佛是诗从书页上立起身，走近自己；走路时，又是不断蹦出的诗句陪伴在左右。

甚或是做家务、打扫卫生、洗漱打扮时，诗的灵感也会忽然到访。每次我总是赶紧放下手中的事物，立刻把这些不速之客记录下来，并收藏好。如果迟缓了，它们就会跑的踪迹全无，再难寻觅。

诗歌对于我来说究竟是什么呢？让我如此痴迷，热爱，甚至于与自己平凡平淡的生命融为一体，成为了不可或缺的一部分。

现在我逐渐明白了：

诗歌，是我骨子里那份在贫瘠生活和多舛命运中，还保有的一份纯真和浪漫，真挚和坚持，悲悯和坚韧。

它让我忙碌的日子，有一片静谧的绿荫；平庸的生活，有一缕闲适的诗意；简单的心灵，有一种插上翅膀去飞翔的浪漫与广阔！

在时光的流转中，我对生命的理解也越来越深刻。

我尊重大自然中的一草一木，一山一水，无论是植物，还是动物，还是岁月斑驳后的砖瓦墙檩，江河湖海……我都会赋予它们人的思想，人的形态，人的高尚。

我想写下它们，写下我对它们的热爱，对生命的热爱。

虽然我的诗还很稚嫩，单一，更是有一定的局限性，但我会一直努力，力求让它们在我的笔下更好看些，美丽些。

2025.07.03，9:25