真的很喜欢她（组诗）

母亲

相比于那些低于蓝天的事物

我更愿意相信，母亲的每一根白发都是

一个故事。像那些捡拾楝实和冬枣的早晨

母亲总是立冬后，唯一一个

还伫立在落光了叶子的树下的人

我总喜欢，把不成立的定理一遍遍推倒

再一次次竖立起来，像那些

奔跑在纸页上的诗歌。我却永远没有办法

把母亲的脊柱一节节捋直，再一节节

重新排列。还比如，她日渐放平的双腿

每一种哀伤，都曾滑过她无法回去的岁月

在生命的低处，更接近于泥土的颜色

眼睛里极少有光彩闪现，一米之外的一张

脸庞，对她来说，已是一团雾影的模糊

每个午后，她只是孤独地坐在自己的影子里

等待另一场白雪的到来，等待

腊梅花开，而后有燕子再筑巢檐下

真的很喜欢她

我是真的很喜欢，那些

阳光下的事物

那些在微风里轻舞的长脚的精灵

我是真的很喜欢，童年时

那一堵矮墙，几个土盆开满

稚嫩的太阳花，在墙头上东倒西歪

我是真的很喜欢，茅屋檐下

长长的冰凌锥

木窗棂内，邻居奶奶蹒跚着小小的金莲

我也喜欢她的声音，她坐在土炕上

讲古老的神话

阳光透过木格子，撒在她的皱纹里

仿佛，她也是一座慈祥的菩萨

我真心喜欢她菩萨的模样

母亲上工时，她总会从矮墙处递过来半块甜瓜

笑

她一生，都在苦水里漂泊

春天的雨，夏天的雨

秋天的雨，冬天的雨夹杂着冰雪

她一生，都沉默寡语，埋头苦干

棉花花朵盛放，玉米抽须

花生结子，她的一大片麦田在雨水后返青

四个儿女，一群鸡鸭

村庄的人总看见，她担水浇灌门前的梧桐树和木槿花

手掌上的裂口，像地震后受伤的山体

土层植被，揭开最后的血肉模糊

灶堂火，映红了乌黑墙壁上佛龛里的菩萨

低眉顺眼，是她们一贯的品格

木床托起她流水般的轻盈，仿佛所有苦难

瞬间清澈，菩萨的微笑

挂在她羞赧的眼角，那么慈祥而端庄