家书

亲爱的爸爸妈妈：

见字如面。今夜北京的月光如银纱般铺满书桌，清冷而澄澈，仿佛能穿透千里的距离，照亮石家庄老槐树下的石凳。我望着窗外车水马龙的流光，思绪却飘回了家乡的老屋——院子东边的老槐树，此刻是否正披着月光，在风中沙沙细语？离家愈久，思念便如藤蔓缠绕心间，今晚，我愿将这北京的月光细细打包，连同无尽的牵挂，一并寄回石家庄。

七年前赴京求学，你们开车送我至校门口，返程时我站在校门口眺望，你们的车渐行渐远，尾灯融入车流，消失在夕阳里。那一晚的月光，温柔地洒在校园林荫道上，却照不清眼底的酸涩。初到北京，偌大的城市让我如迷途的羔羊。第一次独自乘地铁，我在错综的线路中慌乱失措，拨通妈妈的电话时，泪水止不住地流。您的声音穿过电波，温柔而坚定：“别怕，跟着指示牌走，妈妈相信你一定能找到。”

求学路上，挫折如暗夜中的碎石，磕绊前行。大二建模竞赛失利，我在深夜蜷缩在宿舍，泪水浸湿枕巾。妈妈的长消息如月光般倾泻而来：“聪聪，妈妈看见你比赛时眼里的星光，那便是妈妈最大的骄傲。你看窗外的月亮，纵使被云层遮掩，也从未停止发光啊……”字字句句，如暖流融化心头的寒冰。

今年盛夏，我终于拿到心仪公司的offer。视频里，你们举着入职礼盒笑得眉眼弯弯，可挂断电话后，我却独自在出租屋泪流满面。这些年，我追逐着前方的星光，却忽略了身后的身影：妈妈更年期失眠，却总在电话里轻快地说“睡得香，别操心”；国庆回家，推开老屋的门，妈妈在厨房剁馅，鬓角已染上霜色；爸爸弯腰取鞋时，脊背的弧度让我心头一颤。那一刻，龙应台那句“目送背影渐行渐远”如重锤击心——原来成长，是女儿越走越远，父母在原地越站越矮。

如今，北京的租屋里，书架上摆着爸爸手书的字帖，衣柜里挂着妈妈缝制的围裙。冬夜下班，路过街口闻到板面香气，恍惚间又回到石家庄的夜晚：和平路的梧桐沙沙摇曳，灵寿大明川的夜灯映着粼粼波光，我们一家漫步超市，您为我挑酱菜，他为我选葡萄。这些琐碎的暖意，早已织成坚韧的网，托住我在异乡的每一步踉跄。

爸妈，我明白你们总说“别挂念，我们挺好”，可我知道，你们悄悄保存我每一条朋友圈，妈妈将我的旧衣叠得整整齐齐，爸爸把我的奖状贴在房间最显眼处。今年国庆，我想提前归家，陪你们去裕西公园看菊展，去正定古城吃郝家排骨，去如诗如画的燕栖湖——就像儿时，你们牵着我走过每一个黄昏那样。

纸短情长，七载光阴的牵念与感恩，岂是笔墨能穷尽？北京的月光清冷，却让我想起老屋那盏为我长明的灯。愿你们秋凉添衣，晨起饮温水，爸爸少酌几杯，妈妈莫再为我的“终身大事”劳神（若真有良人，定带他回石家庄，请二老细细把关！）

待秋风再起，我会携北京的月光与故事归乡，坐在老槐树下，听你们细数家乡的变迁，聊我错过的晨昏。如往昔寒暑，我们一家围坐，守着月光，守着槐香，守着数不清的温暖时光。

永远爱你们的，

               聪

2026年2月3日于北京海淀