生命的宽度高度与长度

生命的宽度、高度与长度

作者：刘天亮

清晨六点，窗棂上浮起一层薄薄的雾气，我铺开宣纸，研墨提笔，在未干的墨痕里写下“今日”二字。笔锋微顿，墨色渐晕——这二字，不是日历上的刻度，而是我生命坐标系的原点。我把今天，郑重地视作历史与未来的分界线：它既非昨日尘封的旧卷，亦非明日缥缈的幻影；它是历史长河中最新涌出的一脉清流，是尚未被时间风化的、最年轻的一天；它更是未来大厦的地基——所有宏图的起点，所有可能的胎动，所有意义的初生。因此，它最值得珍惜，也最不容虚掷。

珍惜，并非仅指静坐凝望光阴流逝，而是以清醒的意志去耕耘、去创造、去镌刻。我深知，所谓“创造美好”，从来不是单维度的丰足。物质基础是生活的骨架，没有它，柴米油盐便成重负，理想便如沙上之塔；但健康，却是支撑骨架的脊梁与血脉。没有强健的体魄，再丰饶的仓廪也终将无人享用；没有清醒的头脑与稳健的心跳，明天或许就永远停在了“尚未到来”的悬置状态。于是，我每日晨起习太极，午间闭目调息，睡前必读三页书、写百字笔记。这些看似微小的坚持，不是仪式，而是对“今日”最庄重的履约——奋斗在当下，珍惜在当下，记录也在当下。一张速写、一段随笔、一封手札、一次真诚的对话……它们未必惊天动地，却如细流汇入记忆的深谷。物质终将易主，房产会更名，器物会蒙尘，而一篇真挚的文字，若被有心人偶然点开，或许已在云端存续十五年；一幅水墨小品，若被藏者妥善装裱，或许将在三代人的书房里静静呼吸。历史从不铭记谁拥有多少，却永远记得谁曾如何思考、如何感受、如何以灵魂的刻刀，在时间的岩层上留下不可磨灭的纹路。

我把生命理解为一条动态延展的线段——它有长度，那是时间的刻度；有宽度，那是经验的疆域；有高度，那是精神的海拔。而这条线段，并非被动拉伸的橡皮筋，而是由无数主动选择所锻造的轨迹。我把“消耗”重新定义为成长：每一次伏案至深夜的修改，不是精力的流失，而是思维肌理的重塑；每一次面对失败的复盘，不是信心的折损，而是认知边界的悄然外扩。我把“剩余”视为积累：省下的浮华应酬，沉淀为阅读的厚度；推掉的无效社交，凝结为创作的静气；搁置的短期收益，最终反哺为长远格局的支点。我的“产出”，从来不是功利性的交换，而是奉献——是把十年设计经验写成教材，无偿分享给县域青年工匠；是将塞外雪原的苍茫气韵，转化为国画新境，供后来者登高望远；是用一支笔，在文学期刊的版面上，为沉默的乡土发声。死亡，于我而言，并非溃败的句点，而是这条生命线段自然抵达的终点坐标。正因终点确定，才更需以敬畏之心，去拓展它的长度——延长健康年限，深耕专业寿命；拓宽它的宽度——跨界行走，融通技艺；拔升它的高度——超越技术匠人，走向文化自觉与精神引领。

我的来路，没有显赫门第作底色，没有名校文凭作通行证。我来自鲁北一个炊烟低垂的小村，初中毕业后便握起铅笔学画样，用蓝布包袱裹着几支炭条与半本《芥子园》，走进县城的工艺品厂。那支笔，是我唯一的行李，也是我全部的资本。它带我从县城跃入地市设计院，从集体所有制小厂迈入国营大型纺织集团，从车间图纸堆里爬出来，站上股份制改革的潮头，亲手参与创建家纺领域首家股份有限公司。它又载我北上南下——从燕山脚下走向珠江之畔，从长江两岸奔赴莫斯科红场边的设计工坊，最终成为俄罗斯联邦认证的家纺设计师导师。这一路，没有捷径可抄，唯有学习是永不枯竭的泉眼：在流水线上背英语单词，在出差火车上临摹敦煌壁画，在深夜厂房顶楼借月光练书法。学习，是我持续“吸取”的方式；能力，是知识在实践中结晶的硬度；而执念，则是我在无数个想放弃的凌晨，咬紧牙关继续落笔的那股韧劲——它不叫固执，叫“坚持”。

拓宽，是横向的破壁与融合。我做过技术设计员，也管过万锭纱线的生产调度；既蹲守过质检实验室的恒温箱，也带队跑遍长三角二十家外贸商超。这不是职业的漂移，而是让知识在不同土壤里嫁接——设计思维渗入管理逻辑，质量意识反哺创意表达，贸易规则倒逼审美升级。拓宽，更是文化的多维转化：当文字从产品说明书升华为散文随笔，当作者身份延伸为省级青年文学社团的总编辑，当我以中国青年文学家理事会理事之名，组织边疆少年写作营时，语言便不再是工具，而成了桥梁。从家纺图案的几何构成，到国画《塞外秋声》里的留白与皴擦；从钢笔字的工整实用，到行草书《大漠长歌》中奔涌的节奏与气韵——每一次转身，都是同一颗心灵在不同介质上的回响。

提高高度，则是纵向的提纯与超越。当工艺美术设计师的职称落定，我并未止步，而是叩开中国美术学院的大门，以知天命之龄重拾素描基本功；当“国家高级美术师”的证书颁下，我转身筹建中艺星光书画平台，将个人创作升维为行业生态建设；当我出任塞外画派北京书画院副院长，又同步担纲中国军民融合红色书画家委员会浙江省副主席——这些头衔不是桂冠，而是责任的加冕：以画笔守护文化根脉，以平台托举青年才俊，以红色主题激活传统笔墨的时代张力。放眼当代艺坛，专精一域者众，而能横跨文学、绘画、书法三界，并在每一块疆域都立得住、传得开、叫得响的创作者，实属凤毛麟角。这并非天赋异禀的恩赐，而是以数十年如一日的“笨功夫”，在时间的硬岩上凿出通道：每天两小时书法日课雷打不动，每年完成三十幅原创国画，三年一部散文集准时交付。它需要比常人多出三倍的时间投入，需要将娱乐压缩至最低限度，更需要一种近乎悲壮的清醒——清醒地知道，所有高度，皆由舍弃堆砌而成。

因此，我的信念从未动摇：要在有限的生命里，留下更多经得起时间淘洗的文学与书画作品。但这“更多”，绝非以透支为代价的狂奔。我拒绝用健康催生绝笔，不以猝然倒下换取身后荣名。真正的生命质量，正在于让保健与爱好同频共振——晨练的吐纳与书法的呼吸相通，饮食的节制与水墨的留白互文，规律的作息与创作的节奏相契。当身体成为一座保养良好的庙宇，灵魂才能从容登堂入室，挥洒自如。长度，由此获得可持续的延展；宽度，因体能充沛而敢于涉足更远；高度，则在身心平衡的基座上，稳稳矗立，日益巍峨。

合上日记本，窗外晨光已漫过山脊。我忽然想起幼时在村口老槐树下看蚂蚁搬家：它们排成细线，搬运比自身大数倍的碎屑，不疾不徐，不知疲倦。那条蜿蜒的队列，何尝不是一条微缩的生命线段？有长度（穿越沟坎的距离），有宽度（触角探向四面八方），有高度（驮起远超体重的担当）。而人之一生，不过是在更大的天地间，以血肉之躯，书写一条属于自己的、不可复制的线段——它不必最长，但须坚实；不必最宽，但须丰饶；不必最高，但须挺立。我愿以余生为砚，以岁月为墨，以大地为纸，继续书写下去——直到终点来临，那线段的尽头，不是虚空，而是另一重辽阔的开始。