做一个快乐的自己

岁月如河，静默奔流，不争朝夕，却在无声处雕琢灵魂的轮廓。一个人对世界如何凝望、对生命如何作答，从来不是横空出世的顿悟，而是年轮一圈圈沉淀下来的回响——是春耕夏耘后秋收的微光，是霜雪覆肩时炉火旁的一声轻叹，是千帆过尽后眼底浮起的温润波光。正因如此，那些白发如雪、步履沉缓却目光清亮的长者，在提笔落墨之际，字字皆非轻飘之语，而是以半生烟火煨炖、以万般悲欢淬炼而成的生命密语。那文字里有体温，有重量，更有穿越时光仍熠熠生辉的哲思：荣辱如云卷云舒，得失似潮来潮去；真正托举人生的，并非外在的冠冕与称颂，而是内心那一方澄澈安宁的庭院——它不惧风雨，亦不羡华堂，只静静生长着名为“快乐”的常青藤。

欲望，是生命深处不息的脉搏，亦是一条蜿蜒入云的隐秘山径。它从不静止，亦无定型：孩童初任小组长，便已踮脚遥望班长的红袖章；青年执掌一隅，心已飞向更辽阔的疆域；身居高位者，目光所及仍是权力版图的边界延伸；而纵览半壁江山之人，亦常将他国之兴衰纳入自家棋局的推演之中。欲望本身并无善恶，它如风如水，可推舟远航，亦可掀浪覆舟。它是人类文明跃升的隐形阶梯，亦是心灵迷途的浓雾渊薮。关键不在压抑或放纵，而在清醒辨识——哪一缕欲念通向成长，哪一簇贪火灼伤本真？唯有让欲望听命于良知，让热望臣服于节制，人才能在奔涌中不失方向，在攀登时不弃初心。

人生何曾铺就坦途？它更像一幅水墨长卷：有人泼墨挥洒，浓淡相激，惊涛裂岸，大起大落间尽显命运的磅礴张力；有人淡彩轻染，疏影横斜，细水长流中蕴藏柔韧不折的静气；亦有人笔意含蓄，留白处自有千言万语。但无人能免于起伏——星光璀璨的舞台背后，是无数个暗夜独对稿纸的焦灼；田埂上弯腰播种的老农，脊背弯曲如弓，却把整个春天都种进了泥土。所谓“顺遂”，不过是他人眼中被剪辑过的片段；真实的人生，永远在明暗交织、冷暖相生、进退辗转中徐徐展开。

家家有本难念的经，人人有道迈不过的坎。苦水咽下，笑意扬起；泪光隐去，步履不停——这并非伪装，而是生命在重压之下悄然长出的柔韧筋骨。你在风雨中撑伞前行的模样，早已成为别人眼中一道不动声色的风景。若能把困厄视作大地铺就的粗粝石阶，把坎坷当作岁月馈赠的磨刀石，那么每一次踉跄，都在校准灵魂的重心；每一道伤痕，都在为内在的丰盈悄悄奠基。脚步因此愈发沉实，行路因而愈显从容——原来所谓强大，并非刀枪不入，而是心灯不灭，纵使长夜漫漫，亦能照见自己前行的微光。

人立于世，恰如一面多棱镜，映照出万千光影。在欣赏你的人眼中，你是晨光里舒展的枝桠，优点如叶脉清晰可见，缺点亦被理解温柔包裹；他们为你捷报频传而击节，为你一句笑语而心弦共振。而在厌弃者心中，你却成了放大镜下的瑕疵标本，长处被刻意虚化，短处被反复描摹，甚至当你跌入低谷，那角落里悄然浮起的一丝快意，亦如寒霜刺骨。所幸，人间仍有浩荡善意——多数人持守理性与温度，以平视的目光丈量你的高度，也以体谅的胸怀容纳你的局限。这世间，本无完美之人，亦无绝对之镜；唯有放下对“全然认同”的执念，才能在纷繁映照中，认出那个最本真、最自在的自己。

再卓绝的灵魂，亦非无瑕美玉；再温厚的性情，也难逃众口铄金。秦桧遗臭万年，史册难容，可谁又能否认，他曾有知己三两，推心置腹，共饮一盏清茶？人性从来不是非黑即白的单色布，而是明暗交织、冷暖共生的织锦。善与恶、刚与柔、勇与怯，皆在血脉中同频共振。唯以宽容为尺，既量己之短，亦容人之失；既照见幽微，亦不忘仰望星空——如此，心湖方得澄明，灵魂始有呼吸。

“人之初，性本善；性相近，习相远。”环境是无形的刻刀，悄然雕琢人格的雏形；而意志，则是不熄的炉火，足以将顽铁锻为精钢——铁杵可磨针，滴水能穿石，懒惰却让沃土荒芜，懈怠终使韶华成灰。冠军席位仅有一张，而芸芸众生皆为凡人。可平凡，从不意味着平庸；上进之心，正是平凡生命向上拔节的内在根系。倘若“最好的自己”如远山缥缈，那便做“更舒展的自己”——舒展眉宇，舒展胸襟，舒展对世界的信任；做“更从容的自己”——从容面对得失，从容接纳残缺，从容等待花开；做“更喜悦的自己”——喜悦于晨光熹微，喜悦于墨香氤氲，喜悦于一碗热汤的暖意。须铭记：真正的幸福，永远不可建立在他人的痛苦之上——那是道德不可逾越的底线，亦是灵魂高贵与否的刻度。

最廉价的幸福，是知足常乐——不攀比浮名，不奢求圆满，不妄执不可得之物；最容易抵达的快乐，是学会放下——放下对“必须成功”的执念，放下与他人较劲的疲惫，放下对“拥有更多”的饥渴。放下，不是放弃，而是松开紧攥的手，让清风自由穿指而过；不是退缩，而是腾出双手，捧住当下这一捧温热的真实。

人究竟在争什么？若健康凋零，纵使坐拥金山银海，也不过是金玉其外的空壳；若心灵枯槁，欢愉尽湮，纵然寿比南山，亦不过形同行尸走肉。生命真正的分量，不在勋章的厚度，不在账户的数字，而在深夜归家时心头的暖意，在病中床前一碗手熬的粥，在提笔写字时指尖的微颤与专注——那是精神丰盈的震颤，是身心和谐的低语。

荣辱得失，是人生永恒的主题曲，它既是精神追求与物质需求的动态平衡，亦是理想投射与现实反馈的持续对话。我们倾注心血，挥洒汗水，收获或丰或寡，因果虽存，却未必对等：十事之中，圆满者一二，不如意者常八九。而满意度高低，实则取决于内心的刻度——有人未得小利即觉亏欠，有人幸免大厄反谓厚福。归根结底，心态，才是丈量幸福的唯一标尺。

若以感恩之心回望过往，便能在残缺中看见圆满的伏笔，在失落里拾得命运悄然塞进掌心的馈赠——那被退回的稿子，或许正逼你重写更真挚的文字；那错失的机缘，也许正为你预留更契合的门扉。内心因此充盈满足，宁静欢喜，如秋水映月，不增不减。反之，若执念如藤蔓缠绕，怨尤似阴云蔽日，则易陷于懊悔泥沼，徒耗心神，辜负了当下每一寸可触可感的光阴。

面向未来，当以善良为出发点，以公正为行动准绳；既全力以赴向最好处奋进，亦审慎周全为最坏处筹谋。如此，方能在结果揭晓之时泰然自若、宠辱不惊、得失淡然——心有所持，忙而不茫；行有所依，进退有度。

有一种职务，名为“文书”，它不只是传递信息的桥梁，更是文以载道、字以立心的庄严承续；而书法，正是书写艺术的升华与凝练——它不止于笔锋的提按顿挫、结构的疏密呼应，更是心性修养的无声道场，是浮躁时代里一场静水流深的自我对话。

古人习书，乃修身正心之正课，是士子立身之基；今人研习，则多为温饱无忧后的精神栖居，是涵养气质、安顿心灵的雅致修行，亦是抵御喧嚣、填补精神空隙乃至优雅消遣的生命方式。尤其深受退休长者青睐——于墨香纸韵之间，重拾少年般的专注之力，安放历经沧桑后的澄明之心，延展生命的诗意长度。

在一个经营机构开设的书法学习班中，学员基础参差、水平悬殊，恰如百川汇海，各携清浊。正因差异存在，才催生“比、学、赶、帮、超”的良性生态——差距不再是隔阂的墙，而成为彼此砥砺、共同精进的内生动力。老年学员的学习，尤需秉持“因人制宜、因地制宜、因时制宜”之原则：科学规划时间，确保及时听课；见缝插针练习，积跬步以至千里。

前路困难重重，挑战无处不在——每一笔的提按顿挫，皆是对专注力的叩问；每一字的结构经营，都是对耐力的试炼；每一次宣纸上的墨迹晕染，都在映照心绪的起伏明暗。坚持与放弃，往往只在一念之间；而只要真正投入、持续精进，哪怕今日腕力稍稳、明日结字略匀，那微小的进步，也会带来踏实的满足与由衷的喜悦。书法，终究不是炫技之术，而是一种润物无声的自我滋养，一种返璞归真的生命修炼。健康为本，快乐为魂——此二者，才是我们孜孜以求的终极旨归，亦是“做一个快乐的自己”最朴素、最深邃的答案。

请坚定地朝着心之所向启程吧——走一程，悦一程；写一字，静一分；修一课，暖一生。愿我们始终怀抱热忱，以笔为舟，以墨为海，让正向能量如春风化雨，浸润岁月，恒久绵长。