风的味道

我闻过许多风。

风是有气味的，且不同时段，不同地方的风，味道也各不相同。我一直以为，我最属意的是晚风的味道。太原的夏并不酷热，至少在人们提起温室效应前，这里的晚风是温润凉爽的。至于它的味道，胜过所有咖啡和浓茶。因为我常常是在放学的傍晚闻到它，这世上应该没有任何一种造物比期待更让人感到精神振奋。

清晨的风是鲜活的，阳光是它的催化剂，即使是夙夜看球或加班的鼻腔，也不吝啬这一刻的通透。如果不巧赶上了阴雨天，它或许还能让你打个喷嚏。我很少在午时闻到风，它也害怕正午的太阳，因此更愿意在午后一展芳泽。故乡的人都有午睡的习惯，可能这习惯也传染给了风，它惬意的伸了伸懒腰，我便在窗外闻到一阵放松。

黄土高原的风夹杂着泥土与百蕊草的朴实味道，江南水乡的风温润间伴一抹杨柳清香，小岛的风则是厚实的火山岩和雨林气味。不过常常能品味到的，却是霸道的、毫不掩饰的潮汐味道，一年数次，城市排水系统深受其害。

有报道说，人的心情会影响饭菜的味道。风大抵也会受此影响，爱人发梢的风如丁香花般，收获奖项的风一阵甘甜，与故人分别时的风却咸咸的。像薯条蘸了番茄酱，分不清风与心情的味道谁更胜一筹。没来由的，我想饱尝郁达夫先生故都的秋风，或是一品朱自清先生泥土与花草的春风。

我也拥有那样的一阵风。

十年时间并未让我忘记那阵风的味道。自我记事起，父亲向来少言寡语，我大多数听到的，是我父严厉的教诲或两三句平淡的闲聊。还是朱自清先生，恰好是在学到《背影》时，父亲送我返校。刚刚结束假期，幼时就开始的住校经历使我的内心毫无波澜。

我迈上楼梯，他唤我。“你的抽纸带够了吗？”

“够了。”于是我复行。

“等一下，水果和牛奶都够吗，不够还能去买。”

“够了，带很多了。”

终于走到转角。“记得多喝水，这两天冷了你不要忘了穿秋衣！”他提高音量。

“哦！”我加快脚步，第一节自习是语文，我作为课代表要去领读。

“零钱！零钱够用吗！”他大声呼唤。

“够哦。”我想高声回应他，不过这声音居然含糊不清起来。我上楼更加快速了。

三楼的楼梯口，我终于得以看见他的背影。那天的风应该比小岛的台风还要大吧，记忆里的巨人弯腰紧了紧身上的外套。

原来，风的味道是这样的。我想。