林儿

打小就爱山林。喜欢树林间的各式各样的菌子，热衷寻找菌子间隙的野玩、嬉闹。时常将森林亲切地叫成林儿。

冬吃萝卜夏吃姜，我独爱萝卜。

在咿呀学语、蹒跚学步之际，我学会的第一句话便是“古路苴苏查列若”。实为彝语，意为“古路苴的小帅哥”。

天申堂与五街两地之间，我随教书的父母辗转于各个学校。古路苴位于五街镇，离镇政府不远；而母亲的家，则在天申堂阿咪期苴。

父母在五街、天申堂担任小学教师，以不懈的脚步，踏出自己的一片天地。虽未达桃李满天下之境，却助力众多农家子弟走出大山。

我会长久地，心无旁骛地盯着一个地方，或寻找记忆，或回归乡愁。

眼前的脑头山脉横亘南北，五街在前，天申堂随后。两地地域相近，气候相同。

这儿冬天极冷，夏天却格外舒适。平缓起伏的大山，连绵不绝。这儿森林植被极好，天空湛蓝，是一座天然的氧吧。

雪落高山，霜降低洼。高山因气温低，积雪易成；低洼之地，尤其是上方及两侧被森林环绕的凹地，因冷空气下沉，极易结霜，且霜冻更甚。此处属高寒山区，低纬度高海拔，立体气候显著；霜期长，从每年11月至次年2月，约4个月之久。

萝卜在很多时候是当作水果食用的。尤其是萝卜露在泥土外这一截，受阳光的滋润，又经过霜的考验，比吃水果更有滋味。我们都知道，萝卜耐寒，被霜打后更甜；未下霜时，萝卜则味淡，水分不足。

有时，停下车，顺着滇缅公路的前方，抑或四周，看看风景。秋日暖阳洒在生机勃勃的山岗上，青黄相间的田垄与碧蓝的天空交相辉映，远处山峦苍翠如画，构成一幅宁静而充满活力的秋季田园画卷。

这儿多处河谷地带，土质以砂壤土为主，湿润肥沃，土层深厚，适宜萝卜生长。

抛开自然因素不谈，这儿的人养猪、养牛、养羊者众多，用农家肥已然成一种习惯，农药使用极少，故而萝卜更显绿色。且村民适时更新萝卜品种，确保萝卜品质上乘。

五街、天申堂片区的萝卜多切成成人大拇指粗细的萝卜条，露天晾晒一周左右后售卖。亦有稍大者，晾晒时间更长。

萝卜美味，亦有售卖鲜萝卜者，洗净去叶，直供超市。然加工成萝卜条性价比更高。

无论旧时的滇缅公路，还是后来的320国道、杭瑞高速公路，均途经天申堂。一些熟悉这里的人会停车休息片刻，与劳作的彝族人家话长短，老乡会把洗净削好皮的萝卜让过路的客人品尝，还会让你带上几个路上消暑解渴。如今，吃萝卜、带萝卜已成一种生活习惯。难怪有人感叹：天下好萝卜，尽在天申堂。

深冬的清晨，不见冰雪，却霜重风寒。女子站在塑料水缸边洗萝卜，藏青帽檐向前探出，外裹春花色头巾，将耳朵脖颈护得严实，只露出一张呵着白气的脸。最令人称奇的是，她羊皮褂背后竟用彝绣裹背负着个娃娃，唯见一双乌溜溜的眼珠左右转动，脸颊冻得通红。此地男女劳作之艰辛，若非亲历者，实难体会土地四季轮作的真意——洋芋才收，白芸豆又种，萝卜刚起，新苗已待。幸有水泥路蜿蜒入村，机车轰鸣，翻土播种皆赖机械，终得稍减人力之苦。

机耕路通至地头，看见一辆三轮摩托拉一大罐水，下方一辆皮卡车，车旁置两个灰色塑料水缸，一个去泥，一个洗净，摩托上的水被抽入水缸里，男子将刚拔出或挖出的萝卜，扭掉缨子，一次抱四个，送到站在桶两边用机器或人工去泥的两位女子手中，清洗干净，传递给站在皮卡车上的男子，直到装满，趁新鲜供给超市。更多时，则是在萝卜地埂边沿栽上许多木桩，用细细的白色尼龙绳把众多木桩连起来，分上下几层。用简易的半自动机械给萝卜拉丝，然后挂上去晾晒。

全年尽是农人忙碌的身影。听到五街人自己总结的段子：春天挖洋芋，夏天找菌子，秋天打核桃，冬天拔萝卜。四季都有收入。

行驶在蜿蜒的水泥路上，感受交通的便利，如天五公路，使得山间菜蔬成为餐桌上的佳肴。收入的提升，促使当地各族居民或自行规划，或委托设计，沿公路两侧建造起小洋楼，既实用又时尚。每次乘车经过，都像观影一般，记忆中的村庄既熟悉又陌生。

置身于五街良好的生态环境，这才体悟“绿水青山就是金山银山”的况味。

林儿的边沿处，山地里长出的萝卜、洋芋、白芸豆，以及林子里野生的菌子，分布于房前屋后、山前山后、山上山下，方便如自家的菜园子。

原载2026年7月31日《民族时报》（山茶花）