秋雨中的思绪

初秋时节，一场雨落在这个西北戈壁小城，且是这样猛，这样大，是我始料未及的。毕竟这座地处河西走廊西部的戈壁小城一年中难得见几场透雨，立秋后更是难得见到大雨。今年的夏天似乎有些不同，雨似乎比往年多一些，也大一些，几场大雨使这座戈壁小城显得更绿一些，特别是城外戈壁，一簇簇蒿草丛生，给茫茫戈壁增加了一些生命的绿色，原本荒凉的戈壁带来了勃勃生机，穿越戈壁的人们无不惊呼，戈壁绿了，一片片塞上江南的美景也在戈壁深处时隐时现，留在了人们心中。也许是这个不一样的夏天的延续，到了秋天，立秋后，秋老虎依然很猛烈，不仅天气炎热，雨也下的猛，这场秋雨就让我久久不能忘怀，当然不能忘怀的不仅是秋雨，也有雨中的那场聚会。

那是立秋后的第四周的一天，健娜在微信中约我：“下午有时间吗，建军要赴苏州省亲，送个行，我们一块在川娃子酒店坐坐。”健娜是我到这座城市后认识的一位文友，一起参加过几次以文学为主题的活动，她近年勤于写作，笔耕不缀，常有诗文见诸于报刊、网络，创作势头强劲，是这座小城为数不多的文学后起之秀，作为文学爱好者，我们时有交流。建军是我三十多年前在农场的同事，那时我们年少无知，是所谓的“文学狂热者”，自以为喜欢写几句诗歌，写一些“豆腐块”的小文章就是“文学青年”了。我们在一起办文学社，出文学刊物，曾经狂热一时，后来他离开农场来到这座两千多年历史西部小城打拼，我们几乎再没有联系。没想到三十多年后我退休也定居这座小城，虽然取得了联系，但一直未曾相聚，健娜的提议我自然是十分高兴，新朋老友齐聚一堂实为乐事一关。

出门时天有点阴，预计可能有小雨，我和夫人特意备了雨伞，乘坐公交车途中下错了站点，倒了几次车，到达酒店时已有零星小雨降落。在一个临窗的雅间里，建军夫妇和健娜已先我们到了，点好了菜，落座后略事寒喧，建军打开一瓶葡萄酒，我们品酒吃菜，聊天忆旧，与建军聊起三十多年前在农场办文学社，油印文学刊物的往事，历历在目，如在昨天，引发诸多感慨。时光飞逝，岁月如梭，我们已从青春年少变成白发老翁，三十多年的时光已是历史过往。

说起我们曾在农场一起办“浪潮”文学社，出过一期“浪潮”文学杂志的往事，建军颇为激动，他问我，还记得我写的第一篇文章是什么，我脱口而出，是《瑞雪兆丰年》，因为那是我亲手编辑修改，刻蜡板油印的文章，至今记忆犹新。健娜感慨的说道：你们三十年前就办文学社，办文学刊物，我真是班门论斧了。

往事不堪回首，我从来没有在文章中题记过这段往事，这个秋雨中的一次偶然相聚，旧事重提，也让我心情久久不能平静。聚会结束当晚，建军乘着酒兴写了一篇《忆青葱•我们在农垦兵团那些年》的文章，记录了我们相聚聊天，关于文学社的往事，发在了个人公众号上，这也是我三十多年来第一次看到记述我们办文学社的文字，读之令人感慨万千。

那时我刚从学校毕业分配到农场工作，走的砂石路，住的土坯房，农场条件十分艰苦，从学校的豪情万丈，到农场的万丈深渊，苦闷烦恼，自然就把在学校的爱好捡拾起来，工作之余记一点日记，写一些诗歌，打发无聊的时光，很快就与农场几个有着相同爱好的年轻人熟悉了，在工作之余我们聚在一起谈文学，谈未来，谈理想，用笔墨文字交流。也许是年轻气盛，初生牛犊不怕虎，也许是那个年代人们对文学的狂热追求就是一个时代特征。几个毛头青年，一腔热血，不仅说了，而且做了，在戈壁深处的农场，一个名为“浪潮”的文学社诞生了，“浪潮”文学社注定在那个时代的大潮中成为一滴小小的浪花，在戈壁深处的农场一闪而过，不为世人所知。那是上世纪八十年代中期，改革开放的潮流正在农场汹涌澎湃，伴随着改革的大潮，我们创办的“浪潮”文学社也像一朵小小的浪花在改革的浪潮中瞬间湮灭。那时我和建军是文学社的主要发起人，“浪潮”文学社成立后，我们刊印了一期“浪潮”文学杂志。那时没电脑，也没有打印机，文学杂志全部是手工刻蜡板，用油印机印刷，一期杂志选发了二十几篇文章，有诗歌，有散文，有美术爱好者手工绘制的封面，杂志仅印了三十多份，在农场文学爱好者之间传阅。杂志印发后在农场引起不小反响，农场有关部门领导找到我们，进行谈话，要我们停止杂志印发，理由是我们的文学社有组织，有刊物，这样的活动不符合相关规定，就这样文学社在农场昙花一现，永远成为了农场历史上留在几个文学青年心中的浪花。

好在农场主要领导还是支持的，“浪潮”文学社成后，我们曾举办过一场迎新春文艺晚会，晚会上有歌舞、相声、小品等节目，晚会演出时农场大餐厅里几百人围的水泄不通，可谓人山人海。也许是人们处于好奇，也许是那个年代农场文化生活太过单调，人民有一种对文化渴望。那次晚会我们做了充分准备，邀请了当时农垦医院的盲人歌手耿兴奎等和农场文艺骨干同台演出，他的歌声和吉他给人们留下了深刻的印象。听说我们在办晚会，却有人在场外买票，周边农场也有人来观看，“难忘今宵”的大合唱永远留在人们心中。我曾在晚会上表演哑剧“学拳”，其实我在学校曾学过长拳十二式，记得几个动作，编排成哑剧，就是“照书学武”的意思，现在想来也觉得十分可笑，十分幼稚，但在那个年代，也正是那些幼稚的梦想追寻却陪伴我度过了农场最艰难的时光。

农场团委曾组织我们创办了油印小报“黄花青年”，也陆续刊发了一些诗歌等文学小作品，“黄花青年”出了几期后无疾而终，自生自灭了。浪花湮灭，浪潮涌动，也许没有人还记的那些曾今的小事，文学的梦想却留下了不灭的种子。虽然我们为了生计各奔东西，然而那颗热爱文学的心依然跳动。文学社团的那些热血青年后来也大多离开了农场，有些人不知到那里去了，至今也再没有消息，例如白云。有些人依然坚守着梦想，坚持写作，偶有作品在网络相见，但大多数人早已停笔，远离了狂热的文学梦想。而如我之流在这几十年里依然痴人说梦般的坚守着，爬格子，写文章，而没有什么收获，也许只是为了对当初那个梦想的一种纪念吧。

三十多年后在这座小城，这场秋雨中的相聚，勾起了那段早已磨灭的往事，几杯葡萄酒下肚，建军居然在临行前连夜写书成文，把对往事的追忆做了记录，把情感的潮水捋成岁月的记忆，使我的心情久久不能平静。

那晚聚会结束后，秋雨越下越大，路上行人极少，路面上积水被往来车辆碾压溅起阵阵浪花，路灯照耀着溪流潺潺的路面，似乎是在一片汪洋之中，我和夫人打着伞，在路边等待出租车，伞边的雨帘把我包围在一个小小的雨幕空间之中，等了很久才打上车。

望着川流不息的车辆疾驶而去，一片又一片浪花在车轮下翻腾，雨幕中的秋意袭来，身上丝丝凉意，我心中五味杂陈，即叹息岁月如梭，不觉三十年过去了，青春年少转眼成了白发老翁，也叹息在这座城市有高楼大厦，却难有岁月温情。农场岁月，青春梦想，都已成为过眼云烟，我不知道我满脸流淌的是雨水还是泪水。

感谢健娜搭建这个平台，也许她过去并不知道我们的往事，她却无意间为我们联通了一条往事交流的河，泛滥的河水冲开我们久已尘封的记忆闸门。聚会过去很久了，我的心情依然难以平静，三十多年往事如烟，三十年之后旧事重提，是偶然，还是必然。造化弄人，我的文学梦始终没有走远，依然在原地踏步，只是舍不得放弃，也许就是因为农场那段文学狂热时光留下来太深的烙印，也许就是为了那些曾经秉烛夜谈，油墨飘香的记忆。只是没有想到三十年后依然有那么多追梦人，走在文学的梦想之路上，看来我的梦并不孤单，文学前行路上必有同路人。正如两千多年前少年英雄霍去病“凿空西域，封狼居胥”把胜利的美酒倒入清泉，与将士同饮，分享御赐佳酿，并没有想到两千多年后“酒泉”之名依然威震边关，不仅成为世上唯一以酒命名的城市，也成了我退休养老的居住栖身之地。

秋雨意味着天气转凉，退休意味着人生退出社会的大舞台，我不知道那夜的秋雨什么时间结束，而我的思绪却没有停止。对我而言，几十年的工作生涯，作为一个农业科技工作者，与泥土为伴，与农田打交道，骨子里早已渗透了稼禾的血脉，农耕文化的气息充盈于每一个细胞，业余爱好文学纯粹是田间农耕的纸上延续，说什么也离不开农场，写什么也忘不了农业，这是根深蒂固的记忆使然。走不远就回归泥土吧，泥土是我生生不息的营养之源，泥土也是我取之不尽的文学创作源泉，退休后走不到田间地头，就在纸墨的田野耕耘。泥土不与日月争辉，不与山河比美，泥土就是这样无声无息的存在，不论你看得见还是看不见，泥土都会依然无故。我的文学创作也是一样，从农场田野走来，依然在禾苗的丛林里成长，这就是我不息的梦想。