父亲的小屋

父亲的小屋在风雨飘摇中支撑了将近半个世纪。而今，父亲走了，小屋也摇摇欲坠，孤独地战栗在新房子的一角，是那样的不协调。亲戚邻居都说：不扒掉多难看呀！可是我们家谁也舍不得动它，因为小屋常常把我们带进难忘的往昔岁月之中，虽然物是人非，但萦绕于小屋的故事却历历如在目前。

六十年代初，父亲盖了这间小屋，土打的墙，麦秸杆做的顶，前后两扇小窗，很是简陋。父亲买了一盘大石磨安装在中间，开始是为了自己家磨面方便，后来也给别人家推磨，为了能挣到几斤麸子，攒攒到集市上卖钱，一是供我上学，二是解决家里的日常开支。就为了这两个愿望，父亲白天给生产队干活，晚上在磨房一圈一圈地转，母亲跟着罗面，间或也跟着转，究竟转了多少圈不知道，只知道第二天早起，人家满脸笑容把白面背走时，家里又多了几斤麸子，那麸子片透明，一吹就会飘起来。父亲说：“乡亲们都不容易，咱多推几圈，磨净点儿。”

父亲不知疲倦地推着，母亲默默地跟着，我在梦里呢喃着。山乡的夜晚万籁俱寂，只有萤火似的灯光在我家的磨房里常常亮到深夜，有时与曙光相接。我年龄稍长，便时常跟着父亲转圈，有时帮倒忙，在磨杠上吊秋，父亲笑笑说，一边玩去吧，我却不肯离开，父亲就说：你数圈数儿吧。我那时真笨，连三十个数都数不对，数到二十九上总说二十。父亲不高兴了，停下来严肃地说：“记住：二九三十，三九四十，依次类推。”我愣了半天，突然茅塞顿开，醍醐灌顶，一口气数到一百，又一口气数到一千、一万……我兴奋极了，父母也笑得泪眼盈盈，磨道圈里满是欢乐。此后我开始上学，从未让父母操心，喜报、奖状贴满磨房斑驳的土墙壁，花花绿绿的，暖暖和和的。父亲看着，推着，微笑着，暖和着，从不知疲倦，内心燃起希望的光芒，尽管生活依然贫困，尽管磨道圈里长路漫漫。后来家里买了一头小毛驴，接替了父亲的工作，父亲终于摆脱了毛驴般的推磨生涯。

七十年代，石磨拆了，这小屋改做了厨房。家里多了一台织布机，母亲帮人织布，一匹布织下来，能得到五六尺布的报酬。母亲脚不停地蹬，手不停地穿梭，为了这微薄的报酬，为了春节能让我们穿上体面的新衣服，她夜以继日拼命地干。有一次，我放学后，母亲说：“这批活赶得紧，你先生火做饭吧。”我走进小屋，一边烧火，一边背书，过了好大时候，听不见水开，抬眼一看，木锅盖狼烟四起，慌忙揭开，那铁锅火红火红，眼看要殃及小屋，锅台附近就是水缸，我一瓢凉水倒进去，“啪”的一声巨响，浓烟立刻弥漫了整个厨房。母亲闻声，跳出织机，奔出屋子，怒不可遏。我见事不妙，旋即就跑，跑出不远，身后便是母亲的责骂声，我一直跑到学校，母亲追到学校。母亲跑得气喘吁吁，我躲在教室一角，又惊又怕，又饥又饿，瑟缩着不敢出来。幸亏田老师来了，安抚了母亲，又劝走了母亲，我这才惊魂未定地从角落里爬出来。面对母亲远去的背影，我泪流满面，后悔莫及。锅烂了，我们怎么吃饭呢？哪有钱买得起锅呢？

中午没吃饭，下午放学也不敢回家。夕阳的余晖把校园附近的青山蒙上了薄薄的纱缦，远近村落也已炊烟袅袅，可我却独坐在教室里，心里乱糟糟的，田老师看透了我的心思。他说要到我们村办点事，让我与他同行。我像一个犯了弥天大罪的孩子，怯怯地跟在田老师身后。后来才明白，其实那次田老师是特意送我回家的。他把我送回家，父母高兴得留田老师吃饭，田老师笑着问：锅的问题解决了？父亲说：饭都做好了，孩子中午没吃饭，晚饭做得早。听到这话，我泪如雨下……父母对炸锅之事只字未提，我惹的这次祸事，就这样悄无声息地过去了，但那一声巨响，至今依然清晰如初。苦难的日子里，穷人的拼搏、追求、关爱是那样的微不足道，又是那样的不同寻常。

我的母亲终于被生活的重担压垮了，三十多岁便撒手而去。母亲走后，小屋闲着，父亲就搬了进去，买了一头黄牛，小屋的一半住着父亲，一半住着黄牛，一住就是几十年。父亲把黄牛喂得膘肥体胖，毛色发亮。每天晨曦初露，父亲就牵着牛到河边散步，梳理牛毛，梳完之后，照牛屁股一拍，“吃草去吧，伙计。”然后，就从口袋里掏出发黄的《药性苻》，津津有味地背起来。霞光洒满大地，青山如洗，河水淙淙，晨风微微，桂柳依依，这里是父亲自由的乐园。夕阳西下时，父亲把草料准备妥当，自己吃了晚饭，洗漱完毕，就把牛牵进小屋，给牛添草喂料。边喂边和牛说话：“今天料少，你就委屈点吧！明天保证给你多添点儿。今年收成不错，你可是大功臣呀！今年秋天，你还得多辛苦点，那几家太困难了，咱把地也给犁了，行不？”说得多了，牛有时也会昂起头来，“哞！哞！”几声。听到牛的回答，父亲总是笑得很开心。似乎牛的语言他全懂，牛的一举一动他也知晓。牛是他知心的伙伴，小屋是父亲心灵栖息的幸福的港湾。他喂完牛，就坐在昏黄的油灯下看书，那书是我爱人从农大给他买的畜牧兽医教材，他如获至宝，看得入迷，深领其妙，理论和实践竟然结合在了一起，居然成了方圆闻名的兽医。他高兴得学习着、实践着，体验着。成功的欢乐使他忘却了人间许多忧愁。间或有人给父亲提亲，劝他续弦，总被父亲一口回绝。他沉浸在知识的海洋里，竟是那样的不可自拔。他常说：“一辈子没有找到的答案，在这些书里全找到了。”书中的一些章节他都能熟练地背下来，记忆力是那样的惊人，毅力又是那样的坚忍不拔，令我自愧不如。

父亲又当爹又当娘，含辛茹苦把我们姊妹四人养活长大。家里盖起了新房，他却不愿搬出来，他说小屋住着舒服。几年前，父亲得了脑血栓行走不便，只得搬进新房子。牛，不能再喂了；医，不能再行了。牛卖了，药行也卖了。当别人把牛牵走时，父亲用他那不怎么听使唤的手，一遍又一遍梳理着牛毛，默默垂泪。全家人都哭了，买牛的人也哭了，牛也哭了，泪珠一个劲地往下掉。小屋空空荡荡，药行空空荡荡，父亲的心里也空空荡荡。他常常望着小屋发呆，看着盛药的货架叹息。弟弟只好把他接走了，一走就是六个年头。他见到村里人总是很亲热，因为他想家呀！只要出来散步，他就望着家乡的方向凝神良久，因为他多想再回到他的小屋，重振旗鼓呀！

尽管他雄心未泯，尽管我们恪尽孝道，但病魔却紧紧缠住他不放，无奈我们只好又把他送回老家。由于小屋年久失修，我们就自作主张，把父亲安顿在新房子中。我们深知父亲的心意，他尽管住在新房子，但卧室格局一如小屋，还睡着自己结婚时的床，，用着自己结婚时的箱子，坐着跟随自己几十年的老椅子。他笑了，笑得很开心，睡得很舒服。白天坐在屋檐下晒太阳，凝视着小屋，似乎心中涌起很多往事，引发诸多感慨。乡亲们都来看望他，亲切地和他聊天，有的拿来二胡，有的前来伴唱……大家都想帮他减轻一点儿痛苦。

尽管床前乡情浓浓，尽管身边亲情融融，仍然拉不住父亲西行的步履。他像一盏灯，像一盏从不惜油的灯，终于油尽灯灭，脚轻轻一蹬，走了，眼角还挂着泪珠，是那样的依依难舍。是啊，好日子才刚刚开头，父亲却再也不能享受。他耕耘了一生，辛劳了一生！我们实在难以接受这冰冷的现实，千呼万唤，伤心之至。人们都说，父爱如山，母爱如水。我们心中的山倒塌了，母爱的河干涸了，我们姊妹四人又成了飘零的树叶。父亲在时，我们把亲情的花瓣胶着在他这棵老藤上；而今，藤没了，花瓣也随风四散，茫茫然不知飘向何方。

父亲和母亲合葬在了一起。那是一个背风向阳的山坳：背靠青山，灌木葱茏，百鸟争鸣；面向大河，河水清澈，鱼儿畅游；河对岸就是我家，绿树掩映，鸡鸣树巅，小屋的背影依稀可见。这地方是父亲早年亲自选定的，应当还算如意吧。

父亲走了，小屋尚在。而今在我们的心田里，父亲就是小屋。每次回家，只要透过一抹云烟，远远望见小屋，心中就涌出一种归属感，围绕父亲的往事，如同写满亲情的画卷一样徐徐展开。我们珍惜小屋，珍惜和父亲相处的日子，更珍惜父亲勤劳节俭、乐观向上、不畏艰难的精神。安息吧！父亲！

小屋还在！

2007、6、15