鲁北明月
网站用户
那时的阅读，是件值得企盼的事儿，就像鲁北的过年。
上世纪70年代中后期，我八九岁时，可能真的是个狗也嫌的年纪。譬如，二哥就嫌弃我，赶年集时他不要带我去。但我死活都是要跟着去的。我不远不近地跟着他，他返身撵我，我就往回跑。他转身去赶集，我就转身再跟着。一来二去，夏店集都快到了。二哥无奈，领我挤到西头的新华书店边上，花一分钱从书店租一本连环画。再把我领到人堆后的土坡上，再三叮嘱：就在这儿看书，哪儿都别去，知道不？这正是我要的。我就在小土坡上看连环画，一动不动地站着看。鲁北的年集人山人海，热闹非凡。年画和春联的色彩、肴肉和馃子的味道，爆竹和烟花的声响震耳欲聋……不过这个喧嚣而丰富的世界跟我关系不大。我正沉浸在小人书中的那个世界，岳飞的，李自成的，杨家将的…。腊月底的天儿不知有多冷，我用僵硬的手指小心翻页，避免折了书页，也不能沾口水，避免污了书页，否则会被二哥骂的。二哥采办好年货回来，问我：冷吗？我说：不冷。二哥就笑。用脏兮兮的手套在我的鼻子下抹一把，说：鼻涕都冻出来，还不冷？
但就像过年的欢愉一样，这种阅读并不常有。那时的我，左右脑慢慢开始分属两个世界：一个是鲁北野外广袤世界的草树鱼虫，一个是课外书里闻所未闻的古今传奇。前者好说，门外便是。困扰在于后者，课外书那时是极其少见的。好在我已经拥有一本旧的新华字典，我惊喜地发现一些字后的注释里有时会有一个成语，而成语往往意味着是一个小故事。字典里有故事——这秘密像宝藏一样曾经被我守护很久。小姨领养表弟的时候，姨父买回一头白色的奶山羊，放羊的工作经常是由我来承担的。那时我读中学，放学后经常背着书包，迎着夕阳去放羊。羊吃青草，我翻字典。这场景被收工回家的人们看到，都说：这孩子不得了，字典都看得有滋有味！长大肯定能是个文化人。其实，字典的字儿太小，在夕阳下看起来很是不得劲儿。
有一个秋天的周日，我获得全天去放羊的任务，巧合的是我的书包里正藏着厚厚的一本《故事会》合订本。那是昨天放学后软硬兼施从同学手里借来的，但是好说歹说只能借一天。好吧，一天就一天。我和羊大清早就出发，我们到很远的一处河滩去享受各自的美妙时光。山羊在辽阔的草滩上撒着欢儿奔跑，暴饮暴食，而我只管坐在柳树下看书。坐累了倚着，倚累了躺着，躺累了趴着。山羊终于也吃饱玩累了，趴在柳荫下开始打瞌睡。那只山羊有一双温顺的黄色的眼睛，它不明白我为什么对一本书如此痴狂而不是肥美多汁的花花草草？
表弟断奶后，羊被卖掉了，跟一头山羊共同完成一场酣畅淋漓的阅读体验从此不再有。这时，阅读的视界慢慢打开，就连《收获》、《十月》也开始出现在乡村中学的课堂上。不过，在老师眼里，这不是文学期刊，而是“闲书”并且有害。一旦发现在课堂上看“闲书”，断然没收，绝无例外。那时我的作文经常成为学校的范文，古文的阅读翻译也首屈一指，但看“闲书”仍然得偷摸着进行。方法一般是用课本在书桌前方堆成一堵书墙当作掩体，而打开的杂志放在桌洞里，正襟危坐，目光向下，一目十行的同时保持高度警惕。许多文学期刊，甚至张扬《第二次握手》这样的长篇小说都是以这种阅读方式完成的。中学毕业时，语文老师把没收来的半抽屉文学期刊统统送给我，他意味深长地看我一眼，仿佛知道我对那个抽屉觊觎已久。那时的我，鼻梁上已经架起一幅近视眼镜，这是阅读的意外收获。那位老师只比我大几岁吧，姓明，一个很少见的姓，也是我名字的最后一个字。
上世纪90年代初，在上海石化参加工作后，我开始有自己的收入，有集体宿舍的半间斗室，最重要的是青春期里有大量的业余时间供我阅读。不过，那时我已不再满足单纯的阅读。我开始皱着眉头，蘸着江南的梅雨，写下一些关于乡愁、爱情和人生思考的文字。小城的报社里有年轻的女编辑给我恰当的鼓励，那些文字居然陆续见报。零星的稿费是额外的惊喜，于是全部用来买书。报社小院外的路口有一的铁皮屋，叫做灵通书店，秃顶、微胖的老板是个经商的天才，他给出让文学青年惊喜的折扣价：九五折。于是，文学青年刚刚领好的稿费多数进了他的口袋，而余华、格非、苏童…当年的先锋派作家、春风文艺出版社的《布老虎丛书》等等纷纷走进我的宿舍，慢慢地堆满书桌和床头。也就在那时，计算机培训班上认识一位温婉的江南女孩，我用攒下的稿费买了全套的《张爱玲文集》送她。其实我不知道女孩是否喜欢张爱玲，甚至不知道她是否喜欢读书。我偏执地地认为年轻的女孩应该喜欢读书，并且应该喜欢永远的张爱玲。更像单相思的爱情并未如期而至，生活很快恢复旧模式：上班，阅读、写作和买书。
现在的阅读，往往选择某个静谧的时段，煮一壶茶，从拥挤的书架上选一本与这心境相谐的书出来，坐定，缓缓打开。我默认这种仪式感的逐渐形成并稳固——生命中有些事情的确是需要一种仪式来升华的。现在我的藏书大概有三、四千册或更多，可能已经远远超过当年夏店镇上那间新华书店的保有量，这让房间变得逼仄不堪。用文字雕琢思考的游戏竟也未间断过，散文集出息后，已经有些谢顶的二哥曾拿着我的书向人炫耀：看看，这是俺兄弟写的！每每听到，我总是面有愧色。阅读固然愉悦，但阅读早已将我带离认知的舒适区。我发现自己其实站在无垠的未知之海边上，渺小如一粒砂。不过，最初的惶恐过后，我愉快地接受自己的无知。胡适说：怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。我没有胡适那般的宏愿，只是感觉世界如此之大，人生如此之远，总有脚步和眼睛无法抵达的地方，不妨把阅读看另一双脚步和眼睛。
欧洲留学的扬扬回来时，我告诉他，德国慕尼黑大学有一间在二战的轰炸中完好保存下来的教室，大门上刻着一句话：真理近乎神。我说，你有机会替我去看一看，拍几张照片。我还说，我在读到的这句话的那一瞬间，有受洗的感觉。我曾以为持续40余年的阅读只是一种习惯成自然的选择，现在忽然意识到那极有可能是一场真理（或者神）在引领的修行。
生命是一趟莫比乌斯环上的旅行，是一场发现世界与实现自我的独自寻找。无论是什么，阅读都是这旅程的举烛而行。只要举得够高，走得够远，终会发现散落在这个世界无数角落、字里行间的真理，从而走到平庸存在的对面，找到你从第一次无意识阅读就开始寻找的——在这个世界的坐标。
你还是你。你不是你。你已经站在神奇的莫比乌斯环的那一面了。
