与媒河书

一

媒河，是当年村后的一条大河。

从开始记事，以及后来挺长一段时间里，我一直以为这条河可能是世界上最大的河了。不过，那时没人叫它媒河，我跟村里人一样，直观、简明、亲切地把它叫做大河。村庄沿着河岸铺开，大河滋养村庄，村庄因河得名。南岸的叫大河南，北岸的叫大河北，西南边的那个，就叫西河南。两岸的人们日出而作，日落而息。在无尽的烟火与岁月里，一切都那么地自然而然。

还有一个名字叫后河，这应该是一个专属大河南村的名字。想来也是，因为河就在村的后面嘛。那时奶奶还健在，当我又一次笨拙地翻过门槛跌进胡同，还在四处张望时，奶奶的声音就会响起来：

“哎呀，可不能到后河去哈！”

奶奶像一只大鸟从院里追出来，奓挲着两只手，藏青的大襟褂子带着风，裹过的小脚戳在干硬的土地上咚咚咚地响。

后来，母亲经常说起当时的情形，每次都忍不住笑出声来。她说听到声响的我手脚并用，加速逃跑，像只慌不择路的地鼠。但奶奶小脚如飞，已经快步赶到，两手从背后插入我的腋下，牢牢地把我箍住，像捉小猫一样提起来，我手抓脚蹬，还在不停地蛄蛹。

奶奶的记忆现在只剩一些残片了，不过我还记得当年的家有六间泥墙的草房，南屋和北屋各有三间，小院的门朝西。出门，顺着胡同往北，经过三户人家就是大河陡高的南岸了。

河岸是个神秘的所在，杨柳榆槐，老树浓阴，虫鸣蝉嘶，蜂来蝶舞。隔着枝叶的罅隙，远远地，水中央的荷花开了，红的花、白的花，在一片绿油油的荷田里随风摇摆。

大河的上游是条浅浅的细流，从西南方向来，在村后汇成辽阔的水面，然后又变成细流向东北方向流去。

我那时想，总有一天，我要顺着河走，从头走到尾，从世界的这头走到那头。但村里人似乎对什么都已了然，男人们清晨从大河里挑水浇菜，傍晚赶着牲畜去河边饮水。主妇们相约去河边洗涮和数落自家男人——男人不知道，也不在乎。听说峡山水库放水了，有大鱼要来，就连夜收拾鱼叉准备明天早起去河边碰碰运气。天热了，男人们下河洗澡，脱得精光，臊得远处浣衣的年轻媳妇红着脸，忙不迭地端起搪瓷脸盆，跌跌撞撞地往岸上跑……

脸盆是前年的嫁妆，白的底，红的边，画着绿色的水草和两条红色的鲤鱼，自由的鱼儿在快活地游弋着。

大河是温柔的。

水波潋滟里，隐藏着许多美好的东西。

大河不说话，但大河什么都知道，大河只是拂过两岸，带着时光缓缓地向东流。

二

多年以后，我在上海。

铁匠庄的同学志强告诉我，村后的那条大河在古时候叫媒河。这让我羞愧不已，大河已经干涸多年，它有这样奇瑰的名字，而我竟然一无所知。

我不能原谅自己。

我长久地凝视着网络地图，重新识别当年的那个世界。

地图放大，那些纵横的线条是公路，绿色的方块是庄稼地，我熟悉或是听闻的那些村庄像搭起的积木，青砖红瓦，齐整有序。当年的胡同可是又窄又长，小路也都是曲里拐弯的。老屋迁建到村子的东南角了，地图上居然也能找得到。

地图缩小，潍河和胶莱河一西一东，像两条平行的蓝色飘带，在胶莱平原上蜿蜒向北，直达一片深邃的暗绿，那里是莱州湾，是渤海，家乡。至于大河，当年那片盛大的水面只是地图上小块模糊的黄绿，没有任何标注。但在当年，我就是以这块黄绿为地理原点，迈动两条小腿，开始打开我的人生地图，开始关于人生的冒险。

地图只记录现时的存在，却忽略曾经的存在。

于是我便去搜地方志，终于在清康熙版《昌邑县志》找到短短的两行记录：

“媒河，本县东四十里陆庄社，东通胶水，西通潍水。世传胶翁潍母，此河交连二水，故名。”

乾隆版的描述更加简略：

“媒河在县东陆庄社，首接潍，尾接胶，交会二水如媒也。”

河居然还有性别？更奇的是潍河是女的，胶河是男的，而媒河是那位手牵红线促成这桩大地姻缘的月老——这是多么有趣的故事啊，充满山海经里的志怪和绮丽。

陆庄社，原来就是刘庄村，在扶安镇的东边，那是去卜庄的大姨家、外公所在的北王家走亲的必经之路，也是二嫂的娘家。但继续探寻“胶翁”“潍母”的这段“奇缘”，似乎不得不说胶莱河了。

大致的情况是，元朝定都北京后，为解决南粮北运，于至元十七年（1280年）在山东半岛开凿胶莱运河，将北向流入渤海莱州湾的胶河与南向流入黄海胶州湾的大沽河贯通，漕运船队由此由黄海入渤海，不但避开山东半岛东端成山角的风涛之险，还能大幅缩短里程。

胶莱河是世界上第一条贯通不同海域的海运运河，可惜，后来终因水量不足海运大船难行而遭弃用。明嘉靖二十年（1541年），还是因为南粮北运的成本与效率需求，决定重启胶莱漕运，并“引张鲁河、白河、现河、五龙河诸水，以增加胶莱运河的水势”。元、明两朝均曾引水补胶，可惜我没能找到关于媒河的记载。清代的县志笔法有趣但不能提供更多有用的信息。又或者，我的大河太小了，在浩瀚的历史烟尘里不足道。

虽然如此，我根据史料、地图和记忆，努力进行组合、串联、想象，还是拼凑出关于媒河的完整猜想。世上原本没有媒河，但或有潍河历年溃坝自然而成的积水、河沟以及水道，因为胶莱漕运补水的需要，这些断续的积水、河沟、水道经疏浚而贯通成为一条完整的河。

猜想当年该有一个小型的冠名仪式，众人苦思冥想之际，某位饱学的大儒灵光一闪：既然此河贯通“胶翁”“潍母”，那便是媒妁了，何不叫做媒河？

众人拍案称奇的喝彩声中，神来之笔写下“媒河”二字。

从此，广袤的齐鲁大地，潍河与胶莱河之间，我的媒河就这样诞生了！

至于是在元代还是明朝——这是个小小的遗憾，不重要，已经不能影响我得到答案的愉悦了！

三

当年的媒河，自西南往东北，从潍河到胶河，从夏店到卜庄，从吕家庄到韩家店，斜斜地从我的整个世界穿过。

水利万物。

至此，所有与媒河相关的事物都完美地形成串联，我的亲戚、同学、老师、熟悉的人，他们像银河边闪烁的星一样散居在媒河的东西南北。要好的龙珠在西河沟，扎着粗黑马尾辫的小芳在东河沟，大河北的孙老师批评我的顽劣。小高家庄在大河南的东北方向，靠近刘庄村，只有四五户人家，据说是当年媒河摆渡人的后代，我还记得小高同学的模样，爱笑，容易脸红，但他的名字却在记忆里慢慢地模糊了。我到卜庄柳家村的大姨家走亲，如果抄近路，会从小高家庄的中间穿过。还有就是，柳家村北面那片积水的洼地叫后湾，就像我的后河……

那时的我已经知道地球是个球，一个很大的球，所以我私底下在地球上圈出一块属于我的世界。我把整个世界分成三部分：一部分是我的世界，以大河为中心，装着我熟悉的一切；另一部分是除此以外的世界，住着很多陌生的人，做着陌生的事；还有一个是天上的世界，以那条闪亮的银河为中心。

我的世界往东到卜庄（原为卜庄乡，今为卜庄镇），往南到烟潍公路，往西到夏店（原为夏店乡，今并入卜庄镇），往北到扶安镇（小村庄，在夏店与卜庄之间）。在这个世界里，我差不多完成从出生到18岁之前的所有冒险、探索或成长。

我无数次跨过这条河，触摸、感知、认识这个世界，而世界也在注视、回应和接纳一个从土里爬出来的孩子。

水盛时我从桥上过，严冬时我在冰上走。我去夏店赶集，也去刘庄赶集。送别奶奶的葬仪上，我记得五彩纸扎的车马、人偶在村头燃起熊熊的火焰。我春夏割草，秋冬拾柴。我最初跟着母亲到卜庄去走亲，后来就能自己去了。我偷过母亲的缝衣针，在油灯上烧红后弯成鱼钩去钓鱼，钓上的鲫鱼有时会在脱钩，在半空中扭动着又落入水里。我在河滩边玩水，顺便也摸蚌，上岸才发现蚂蟥附在我的小腿上吸血，大人说不能用手拽，要用鞋底抽它，我就用鞋底抽它。去六甲中学上初中时走过河边，随手捡块瓦片，打出一长串弧形的水漂能让我高兴半天。我到烟潍公路边看汽车。我开始学着侍弄庄稼和饲养牲口；我跟人打架，有时是被人欺负，有时是欺负别人。夏天我扛着带钩的长竿去采槐米（国槐的花苞），能换钱。我也偷过瓜、打过枣。我师从同村的小姨夫学习武术，那时想成为一名武林高手，但只坚持一个星期就不知因何放弃了。这个世界很大，精彩，神秘，但我贪玩、也因此耽误学业，而且还偷偷喜欢一个家在河边的女孩……

多年后回乡探亲，总想带着儿子去走一下当年的小路，但往往被一堵墙、一块林地、一片茂盛的玉米挡住去路而作罢。儿子正是我当年那么大，却不肯走路。当年的我脚步真是勤快啊，到东到西，不知疲倦，能把土地踩紧实、磨出亮来，野草花也纷纷避让，地上就是这样才有的路。

但如果不再有脚步来去，马齿苋、牛筋草、灰灰菜们就又都欢快地回家了！

有次远远地望见村里熟悉的古槐，正思忖间，小院门响，一位中年妇人推门出来。她望着我，我看着她，都露出思索的模样来。神奇的记忆终于对上茬，认出妇人是当年的新媳妇。按辈份我该叫嫂子，她也认出我是当年那个闹洞房的半大小子，瞬间露出欣喜并激动的神情。当年的她披着红盖头、盘腿坐在大车上，披红挂彩的枣红马脚步欢快，蹄声嗒嗒，走过后河的石桥，来到大河南。

三十多年时光流转，嫂子已有半头白发，男人也已不幸辞世，而我也不再年轻。我们在槐树下感慨一番，叹息一番，唏嘘一番。

嫂子说：“怎么一眨眼就老了呢！”

我说：“是啊！你看只有这老槐树，长得还是那么茂！”

人看树，只能看几十年花开花落。

树看人，却能看几百年人来人往。

古槐夏天开花，秋天结果，把寒暑刻入年轮，也把悲欢藏在心里。

其实，槐村也老了。

四

作为一条完整的河，媒河存续的时间可能并不长。

明嘉靖年间重启的胶莱漕运经过短暂繁荣后，终因水源不足、河道淤积等原因再次归于沉寂，媒河也因此逐渐淤塞，逐渐形断意连，最后连名字也逐渐湮没在时间的长河里。

我的大河，其实是古媒河的一处遗痕。

不过这遗痕在我读高中的时候也开始干涸，先是上下游的细流，然后是中间的大河。村里人先是捉鱼捕鳝，翻泥掘藕，然后取沙建房，最后平整河床，种上庄稼和树苗。

大河是慷慨的，这是大河最后的供奉。

大河，死了。

2011年春节回家探亲时去河边走走，满目是荒草杂树还有生活垃圾，两只塑料袋高高地悬挂在河滩的杨树梢上，一只红色、一只白色，像旗帜、也像经幡，在烈烈的北风中呼呼作响。

这时，看到石桥西北空地上新修的孙氏祖墓和石碑。反复细读碑文，方知此地孙氏祖先原本居住在河北省枣强县上林村，自元末明初迁出，辗转百年于明成化元年（1465年）定居此地。而祖墓“在媒河北埃（当地方言，推测通岸，指水边高地）极西尽处，有古槐一株覆阴茂密是其处也。”后被毁。孙氏宗亲慎终追远，此次依记载“设虚位以奉祀”。

陵谷变迁，时移事改，骨枯化土，就连古槐也早已漫失在时空里。

再后来，收到同村迎军寄来的族谱，极详尽，颇惊喜。迎军是创业在外的企业家，不辞辛劳多方溯源考证编纂而成。册页虽薄，不啻巨著。族谱记有当时情形，说是先祖来此安家，用一条扁担两个筐挑着两小儿，足见当年窘困之极。后长子居河南，次子居河北。若从成化元年算起，孙姓在媒河两岸繁衍生息，至今已有550多年了。

掩卷沉思，唯有唏嘘。

当年在六甲初中读书的时候，多抄近道走南岸小路，便要经过大河南的墓田。墓田在大河南与西河南的连接处，村里人叫做西坡（也叫西埃，与上文“北埃”同义），现在看来与祖墓隔河相望。此地夏秋繁茂，冬春荒寂，当年竟也不怕。

墓田里的坟头不分长幼、辈份，简单按照逝者死亡的顺序从西南角开始，往北，一字排开，到河岸，然后回转南边，开始再一行，齐整，有序。也有不少坟茔没有后人添土，在时光和风雨里，逐渐低矮下去，逐渐淹没在蓬茅野树里。

没有立碑，也就没有记忆，他们的名字应该在族谱里，后面用两个小字注释：绝嗣。

爷爷奶奶、父亲母亲，最近的还有大哥，他们也葬在这里。爷爷奶奶在西南角，父亲母亲在东南边，大哥在东北角。墓田不大，他们离得不远，他们在另一个世界团聚。

也终于不再为人生忙碌。天上星河灿烂时，他们围坐，谈古说今，天上地下，轻松而无顾忌。

西坡是媒河边的另一个村庄，住着逝去的人。

他们都是我亲近、熟悉、认识、知道或是族谱上线条联系的名字。生前，他们在两岸的地上活，死后，他们在两岸的土里埋。

生与死，都与这河、这土地深深地羁绊在一起。

没人知道，西坡的黄土下埋着多少欢笑与悲戚、成功与颓败、希冀与绝望，或者还有挣扎与不甘？每到清明时节，东南信风从坟茔间吹过，无数声音，窸窸窣窣，仿佛在说话。

五

我滑动鼠标，继续缩小这世界，小到潍河与胶莱河变成两条柔细的线，山东半岛变成亚欧大陆东边一角小小的凸出。继续缩小，地球变成太阳系的一个小球。

1990年2月14日，NASA即将飞离太阳系的旅行者1号航天器接到指令，给出发的地球拍一张照片。那一刻，旅行者1号调转镜头，缓缓地看向64亿公里之外的地球。这是人类历史上最伟大和深情的一次回眸：照片中的地球只有0.12像素，在太阳系无限黑暗的背景下，像一粒悬浮的尘埃。卡尔·萨根为地球取名“暗淡蓝点”，并写下这样一段话：

请再看看那个光点，它就在那里。这是家园，这是我们。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人。曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生……人类历史上的每一个圣人和罪人，都在这里——一个悬浮于阳光中的尘埃小点上生活。

旅行者1号拍下照片的两周后，1990年2月28日，我在烟潍公路边登上开往潍坊的长途汽车，尔后转乘火车，去往父亲工作的上海。

那是我第一次走出熟悉的世界，开始在这粒微尘的第一次长途迁徙，去往一个遥远而未知的世界。

候车的时候，我频频北望。那是大河、村庄、家和母亲伫立相送的方向。风从北方来，带着那年刺骨的春寒，吹得视线模糊一片。30多年后，我人到中年，父母双亡。那是在上海一个湿冷的冬夜，读《暗淡蓝点》，读到卡尔·萨根的这段文字。

一个人，在书房，泪如雨下。

旅行者1号转身后将不再回来，而我，注定成为在两个世界来回奔波的旅人。

清明回乡扫墓，我会下意识地站在西坡往北看，下面曾是媒河上游的细流，还有一个叫鬼家湾的水洼，现在是一片麦苗，每年都在泛着绿波，都在春风里欣欣向荣。

往东北方，能看到石桥、祖墓、泛青的杨柳旁和枯黄的飞蓬。春天的胶莱平原视野开阔，隐约还能看得到扶安镇。扶安镇名字里有个镇，其实是个小村，村里有远房的表亲，两位表哥有时会来帮忙，都是硕壮的山东汉子，永远笑眯眯的，透着憨厚和实在。

扶安镇的村南有条路，东西走向，西到夏店，东到卜庄。以前走，去上庄走亲，去夏店赶集，现在回家有时仍然走，去夏店赶集，大姨和姨夫已经过世，表姐一家住在县城，那里应该有一幢空屋。

我原本以为这是条寻常的乡村道路，直到偶然看到明万历三十二年（1604年）的《莱州府志·铺舍》。书中记载：昌邑县总铺（铺舍）在城南门外，铺司一名，兵夫三名。东北路通莱州府铺五：曰黑埠、曰夏店、曰抚安（今写作“扶安”）、曰卜庄、曰新河。铺舍一般沿官道每十里至十五里设一处，功用大致是传递公文、负责治安和接待，相当于那时的邮局加派出所再加招待所罢。既如此，这条路极有可能就是青莱官道了！

青莱官道是古代山东从青州到莱州的交通要道，我从未想过赶集走亲的乡村土路居然与史上的官道完美重叠！

千百年来，有过多少脚步、车马，承载着生计、梦想和家国大事在这条路上披星戴月，来去匆匆，而后又无声地消隐在时间的烟尘里。千百年后，行人、车辆依旧早出晚归，来去匆匆，春风也依然掠过路旁的杨柳，带来季节的讯息。

三千繁华，弹指刹那。

一切都变了，一切又仿佛都没变。

脚踩细软的沙土，忽然想到吴允谦，一位令我感觉亲切的朝鲜使臣。那是明天启三年(1623年)春，出使北京（时称顺天府）的吴允谦自海上来，从莱州、过昌邑，往青州。路上春和景明，作《过昌邑道中偶吟》。

垂柳浓荫十里程，软沙芳草马蹄轻。

联鞭相映碧丝去，正似寻春游冶行。

读到“垂柳浓荫”“软沙芳草”时，我几乎可以肯定朝鲜诗人当年走的这“十里程”就是眼前的这段路了。沿媒河，由东向西，从卜庄到夏店，一如当年的我去赶集或走亲。

春风又绿路边柳，只是，媒河早已消逝，时间也已经过去400年了。

前年夏天，老家有场暴雨，同学爱玲跟我微信，说是雨水灌进后河，在河床上积下好大的一片水面呢。爱玲的家就在后河边上，门口有棵高大的枣树。现在爱玲的家在城里，每到秋天，枣树还是会挂满一嘟噜一嘟噜的红枣。我微笑着闭上眼睛，想象那景观：莫不是媒河突发奇想，也回家探亲了吧？

大河是慈悲的。

大河不再哺育两岸，却仍在滋养灵魂。

虽然，这世间所有的故事都有终章，但只要你还记得，那么所有你希望的都会以另外一种形式归来。

我也相信，总有一天，地上的水要回归天上，而天上的水还会落到地上。

那条古老的媒河，也终将回来，只是需要换一种方式去抵达。