等一只貉

新年时分，寒意渐深。散步之余，我偶尔会在小区外绿地公园的木凳上小坐，同昏黄的路灯、高大的香樟一起，悄悄地等，等城市从喧嚣归于宁静。也在等一只貉，或者一家们的貉。

等貉，是被一个叫“貉口普查”的项目触发，这个城市生物多样性研究的公益项目从2022到2025已经连续开展四年。2025年的第四次“貉口普查”报告显示，在上海9个行政区的112个居民小区里，有102个发现貉出没，平均0.41只/公顷，遇见率是1.02只/公里样线。

貉出没？

在这个繁华的都市？

还有比这更令人欣喜和期待的事吗？

其实，我不知道项目的样本小区里是否包括我所在的这个，但我愿意守株待貉。动物们没有户口、工作之类的羁绊，谁能保证不会有一只勇敢、聪明、喜欢诗和远方的貉，携妇将雏一路搬迁到宜居的郊区呢？跟高楼林立车水马龙的繁华相比，我相信貉更喜欢郊野溪流、草地和树林的宁静。

我没见过真正的貉。最初，貉出现在成语里，“一丘之貉”。含贬义。成语误导我，我因此把某些人类的品行置身于貉，把貉想象成一种小狗样的穴居动物，有些猥琐、龌龊和狡黠。现在我知道自己错得离谱。貉的确属于犬科，但它们聪明、羞怯，甚至有些呆萌，并且是这块土地的原住民。就是说，早在这片土地成为喧嚣的都市之前，貉以及许多其他动物就已定居在此，在三峰九泖间大片的葱郁中，活泼泼、自由自在地生活。

当然，吴王来的时候除外。

因为植被繁茂，动物繁多的缘故，此地曾是吴王的猎场。先是春秋时吴国的王，然后是三国时东吴的王。北宋诗人唐询（字彦猷）的诗集《华亭十咏》里有《吴王猎场》篇：

昔在全吴日，从禽耀甲戈。百年尝载羽，一日旧张罗。

地变柔桑在，原荒蔓草多。思人无复见，落月下山坡。

诗中有吴王出猎的排场，也有从荒蛮到人烟的变迁。再看王安石的和诗《次韵唐彦猷华亭十咏其三吴王猎场》：

吴王好射虎，但射不操戈。匹马掠广场，万兵助遮罗。

时平事非昔，此地桑麻多。猛兽亦已尽，牛羊在田坡。

王安石的和诗说此地今非昔比，猛兽已经不见踪影，百姓放牧牛羊、种桑植麻，一派安居乐业的祥和景象。我粗浅的考证结论是王安石并没来过上海地区，他的诗句充满政治家兼文学家关于杭州湾北岸的文学想象。不过，王安石的诗引发我的思考：吴王们到底在猎些什么？

王安石诗中说吴王好射虎，我深以为然。王与虎，那才是一场对等的搏杀。所以，猎物名单上应该是虎、鹿之类的大型动物，大概率不会有貉。吴王的仪仗和排场应该早就把天生胆小的貉吓坏了，它们躲到洞里，钻进树丛，它们在瑟瑟发抖。貉的体型是有些粗胖的，但也只有狐狸大小，毛发乌棕但也算不上值钱，一条长尾巴，再加脸颊上的“海盗面罩”，貉的扮相着实让人忍俊不禁——谁会残忍到去伤害一只弱小而无助的貉呢？

我曾把貉当作浣熊一样的动物，现在知道貉与浣熊其实连亲戚也算不上。貉喜欢土丘、草地和矮树林，原本在田间捕鼠，到河边捉鱼，去林里采摘，过着幸福的渔猎生活。但现在它们也是这个城市的居民了，报告里说它们住进地下室、建筑的缝隙、涵洞或者下水道。它们得等城市熟睡以后，才敢悄悄出门去寻找食物，捡落果，也翻垃圾桶。有的市民抱怨：那动物无所顾忌，斜眼瞟过人后，仍然大模大样地自行其是，有时还准备跟遭遇的猫狗斗狠。

生活不易啊！我想貉大概是有些憋屈的：当年，俺祖上可是连吴王都不怕呢！至于碰到挑衅的猫和仗势的狗，貉自然更加不忿：想打一架吗？来来来，俺祖上当年碰到吴王……

我经常一边胡乱思想一边等貉，一只或一家们，都行。我脑补的画面是这样的：逐渐安静下来的城市，灯光迷离，小丘后面窸窸窣窣爬上来一只貉，耸身，张望，像爬上桅杆的海盗头目，手搭凉棚四下观察。稍后，第二只、第三只，貉挨个儿爬上来……直到草坡上堆满一家们的貉。

我们的会面就安排在草坡上。我坐地上，貉在我脚边，我代表智人放下自大与傲慢，对城市的原住民表示足够的谦卑和尊重。虽然那份报告里建议遇到貉时，最好遵循“四不”原则：不害怕，不接触，不投喂，不伤害。但如果貉允许，我还是想摸一下它的头，而貉也可以蹭我的脚踝，了解我的气味。现在，我们是一丘之貉。我们都是城市动物，我们都在一座居大不易的城市里生活，我们可以分享在这城市的生存智慧，讨论如何共享一座美丽的城。

当然，我至今还没等到一只貉，但我愿意继续等。我想，总有一天，会有貉来造访这片绿地。有位动物专家听说我的等待，特意告诉我，貉是冬眠的动物，我在冬天是等不到的。我微笑，不响。他说的是高纬寒冷地区的貉，但上海的城市环境已经弱化冬眠的本能，谁能保证不会有一只貉在某个晴暖的冬夜出来消夜呢？

更重要的是，在繁华的都市，安静地等一只貉，这是多么美妙的事情啊。