识栾记

一

栾树，最初是停留在纸页里、想象中的一种树，有点像朋友间经常提及却不曾谋面的某人，需要一场邂逅将所有散碎的印象串联，然后一见如故。

最初是在《山海经》里读到栾树。那会儿刚刚工作，空闲多，好奇心也大，读杂书，不求甚解。《山海经》里记载：大荒之中的“云雨之山，有木名曰栾，禹攻云雨，有赤石焉生栾，黄本、赤枝、青叶，群帝焉取药。”说实在，在《山海经》的奇幻世界里，栾树谈不上多么出众，当时的印象是：与大禹同时代的神树，红枝绿叶，带着大荒的苍莽，有些仙气，但与住着十个太阳的扶桑神树不可同日而语。

再后来，读到史铁生的《栾树下》。文中的“我”在栾树下偶遇捡“小灯笼”的三岁女孩和她的哥哥，此后保持断断续续的遇见，直到十五年后一个“晴朗而令人心碎”的日子，“我”忽然发现这个漂亮的女孩竟然是有智力缺陷的。故事戛然而止，底色是史铁生式的感伤，栾树是沉默的背景。文章中的栾树年复一年开花、结出“小灯笼”样的红果，无声地见证和抚慰人间。自那时起，对栾树又多出一份别样的情愫。栾树固然高大神秘，但温柔。

二

去年春节返乡，车过昌邑县城时，看见路边行道树的树冠擎着一簇簇的红色，像京剧旦角头冠上的琳琅珠翠，又像细枝上挑着一串串的小红灯笼，在萧索的北风中别有风致，只是不知是果还是花，树当然也不识。山东老家多是杨柳榆槐与梧桐，再就是苹果、桃李之类的果木了。便问三哥：“这是什么树？”正在开车的三哥瞥了一眼窗外，想了想说：“听说是叫栾树。”

这就是栾树？我顿时兴起，凑近车窗细看，同时在脑海里快速翻找所有与栾树相关的记忆碎片。《山海经》中的记载过于抽象，史铁生文章里倒是提到小“红灯笼”。正想着，车已拐弯。三哥见我频频回头，不知我在观察栾树，也从后视镜里漫无目的地看。

初遇栾树的情形颇像黄肇敏，这位清朝诗人在游历黄山时初见栾树，也是不识，看见枝头红色艳若霞光时也在揣摩是叶还是花。直到折枝细察，才知那一串串的小红灯笼其实是果。古时读书人讲究“一物不知，儒者之耻”也，黄肇敏因此写下《灯笼树》自嘲，全诗是：“枝头色艳嫩于霞，树不知名愧亦加。攀折谛观疑断释，始知非叶也非花。”事后想起，我与栾树的初遇其实不如黄肇敏，相见隔着车窗，没机会近前观看，也没说出那句：“嗨，原来你在这里。”

三

真正的邂逅在一个秋天，就在家门口。

那天秋风乍起，正埋头赶路，突然感觉似乎被“雨”淋到了。下意识伸手，却从头顶捉出一枚娇小的落花。绿的花托，黄的花瓣，基部染着胭红，柔细的花丝顶着紫色的花药，多彩，婀娜，精致。抬头看树，瞬间认出那是栾树。三棵高大的栾树，就长在高楼旁的空地上。树干挺拔，枝叶疏朗，有的枝头沉甸甸地缀满繁密的黄花，有的已经结出青绿的“灯笼果”。这个居民小区建成至少有二、三十年了吧，也就是说，从那时起，栾树就一直矗立在这里，而我经常路过，视而不见。

原本只对栾树的小“红灯笼”记忆深刻，未曾认真想过，在结出小“红灯笼”的果之前，栾树会先开出一串串稠密、金黄的花儿的。风吹枝动，黄花簌簌飘落，在树下浅浅地铺一层黄毯。一只黑色的乌鸫在树下，歪头打量围墙栅栏外的我，尔后展翅飞上枝头，在树下荡起一轮黄色的涟漪。淡雅的香气飘来，我闭上眼睛，深呼吸，安静地用心去感受那花儿是落在头顶，还是停在肩头，或是滑进怀里。

这是我与栾树的真正邂逅了，而那个秋天，似乎也是从栾树的一场花雨开始的。这世间有太多轻盈细碎的美好，而我们活得太忙碌太严肃了，错过而不自知。

回家后查资料，栾树属无患子科，有北方栾树、黄山栾树和复羽叶栾树三种。猜想墙里的三棵应该是复羽叶栾树，而老家想必是北方栾树了，猜想当年黄肇敏看到的大概就是黄山栾树了。

自此多加留意，发现栾树并不神秘也不罕见。紫薇苑小区里有，绿地公园有，每天上下班走的金石高速公路两旁竟然也有。车窗外的栾树，有时这一棵还是枝头开成“碎金”，旁边那一棵已经缀满“翠玉”，再远些的那棵已经“红灯高挂”了。在开始清冷起来的秋日里，看着栾树枝头绚烂的色彩，心也会跟着莫名地热烈起来。

更神奇的是，枝头的栾树果会随时光流转变色，从青绿到浅黄，从橙红到殷红，小小的灯笼在枝头摇曳，在时光中慢慢褪尽华彩，有的能一直挂到明年的春风再次吹起。

四

我把发现栾树当成一桩美事，与各地友人分享，谁知他们纷纷掩口而笑，随即炫耀般发来栾树的图片：上海新闸路，武汉幸福街，南京象山路，还有成都榕城路，都有栾树。杭州的朋友干脆发来双峰路的视频：西风流淌，秋意喧哗，路边的栾树起起伏伏，连绵如丘，一棵是一帧明艳的秋景，一片就是一个绚丽迷离的世界了。

惭愧见识浅陋之余，绕路去捡栾树的蒴果，拿到灯下细细端详：小小的“灯笼”，三片膜瓣如轻薄的绉纱，精致柔美，拢成锥状，护着藏在里面的种子。栾树子圆如豆，未熟，尚绿，《浙江通志》里简洁地描述为“子如珠，房如灯”。唐朝苏敬《新修本草》说栾树的叶似木槿，花似国槐，果如酸浆，种子如豌豆，可以制作念珠，花能医眼疾，做染料也甚好，难怪《山海经》里“群帝焉取药”呢。清植物学家吴其濬在他的《植物名实图考》中对栾树的描述最为文艺：“秋时梢端结实，如红姑娘而长，三棱，中凹有绉，色殷红，内含子数粒如橘核。绛霞烛天，丹缬照岫，先于霜叶，可增秋谱。”绛霞烛天，丹缬照岫，吴其濬不愧是状元之才！

五

有意思的是，古往今来，文人墨客对栾树着笔并不多。猜想大概是与古时丧葬的规仪有关。汉代谶纬典籍《春秋纬》中记载：“天子坟高三仞，树以松；诸侯半之，树以柏；大夫八尺，树以栾；士四尺，树以槐；庶人无坟，树以杨柳。”因为种在“大夫”坟前的关系，于是栾树有了“鬼树”与“大夫树”两个有些矛盾的称呼，就像把容姿漂亮与智力缺陷两样东西一并塞给史铁生的那个小姑娘，总是一桩人间憾事。

古老的农耕文明，对土地上生发的一切，往往充满敬意，并赋予其文化的内涵与逻辑。梧桐高洁，庄子说“凤凰非梧桐不栖”。槐树因“槐”“怀”谐音，又有“三公位焉”的典故，于是有心怀百姓、公正断案的寓意。黄梅戏《天仙配》里，董永与七仙女产生爱情纠葛时，就曾就地取材，请出“槐树公公”来评判是非。至于离别，刘禹锡说“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”，再看栾树，多少觉得有些“不公”了。

读到清朝诗人祁寯藻写栾树的诗，才隐然生出拍案叫好的冲动。他在《园花欲开时将扈从南苑豫赏以诗·其一》的诗中写道：“小院栾枝婀娜垂，看花须及未开时。归来红雪深三寸，莫怨东风为汝吹。”诗作简约含蓄，写栾树，也写人，写人生，去珍惜那些未曾完成的期待，接纳总会消逝的常态，修炼不怨东风的豁达。

的确，栾树是没有分别心的，“鬼树”或“大夫树”都是人为的标签，掩埋天子、大夫以及平民的土是一样的，栾树只管在这土里扎根，春芽、夏叶、秋花，冬果，从史前到如今，从传说到庭前，只管将生命过得丰盈，活得坦然，美得张扬。

生如栾树，无问出处，不负时节，自在从容。