北海之北

一

晚餐后，三哥新泡了一壶乌龙，大家也都懒得再挪地方，仍然围坐着在堂屋里，享受空调带来的清凉。

三嫂收拾好碗筷，也坐下了，跟我说些村里这几年的人情世故。

三哥好像忽然想到了什么，他转头问扬扬："扬扬，我们去北海叉鱼怎么样？"

扬扬诧异地把眼睛从手机上移开，看着沙发上满脸笑意的三哥，然后又把目光投向我。

我说："好啊！"

其实，我对北海叉鱼也是一无所知，但在这酷暑中的夜晚，还有比去海边更好的选择吗？

说走就走。三哥起身去西厢房拿出头灯和两柄鱼叉，三嫂找来一个大号的塑料桶。三哥提醒水底下有石头，下水得穿鞋。大哥就领着扬扬一路小跑，从母亲那里取来强光手电筒和两双胶鞋。大哥特意找出两双高帮的胶鞋，说这样就能连脚脖子也护住了。

几分钟后，我们坐上三哥的长安面包车，往西，出大河南村，经铁匠庄、东河沟到夏店镇，然后沿下肖路，一路向北，就是下营镇、莱州湾、渤海边了！

老家人多把渤海叫做北海，县城里有一条马路也是叫北海路的。古人说："渤海一名北海，水盘洄曰渤。"其实，是我高中后离家，孤陋寡闻了，一直以为苏武牧羊的贝加尔湖才是北海。

二

此前，我只在夏店中学读高中的时候，去过一次北海。

那是个春天的下午，我和几个同学在镇上闲逛。我们忽然心血来潮，既然下午没课，我们为什么不去看大海呢？人生总是要去看一次大海的，不是吗？虽然我们都没去过下营，但我们都知道，沿着这条直道一路往北，就能抵达那片海。

那时年轻，就是那么冲动、热血甚至鲁莽。

三四个十六七岁的少年伏身埋头，撅着屁股，像自行车运动的追逐赛一样，交替着破风而行。破旧的自行车嘎吱作响，仿佛下一秒就会散架，但我们仍然叫喊着，追逐着，风驰电掣。

那天我第一次看见北海。

咸腥的海风、激荡的海水、飞翔的海鸥……我们对一切都充满新奇。

我们在海边大呼小叫：大海啊大海，就像妈妈一样！

路人笑看我们，像看一群没见过世面的傻子，但海鸥在空中盘旋，在呼应我们。

那次我在下营港的地摊上，用光身上的五毛钱，买了一网兜蛤蜊（gá la）。我认得蛤蜊壳上的花纹，正是母亲烧出美味咸汤那一款。

回家后，母亲把蛤蜊用井水养过一夜，用开水烫开紧闭的壳，起油锅，加葱姜，稍加翻炒，然后加水，面粉勾芡，开锅后洒进韭菜段，搅动几下，美味的咸汤就好了！读二年级的时候我跟母亲去上海探望父亲，那时父亲在杭州湾畔的金山石化工作。父亲周末买来蛤蜊，母亲就做成咸汤，招待父亲的室友"老广东"。母亲在胶东做法的基础上，多加了一个鸡蛋，汤色乳白，菜色碧绿，蛋花金黄，味道鲜美之极。"老广东"在喝过后激动到失语，用广东话连连说："呢碗汤好好饮！"我和母亲听不懂，父亲就笑着做翻译。

母亲笑着说："好喝，那就再喝一碗。"

我记得那位笑眯眯的"老广东"开始害羞起来，嘴上却说："好呀好呀，唔该晒。"

三

下肖路笔直、宽阔，路灯明亮，隔离带绿化井然，长安面包车时速慢慢地提到60多公里。我记得当年是没有隔离带的，路边都是高大的杨树，杨树下是排水的沟渠，沟渠外就是无边的田野了！

我问三哥："到海边大概要多久？"

三哥回答："大概半个多小时吧。"

我不记得自己那次从夏店到北海的冲动之旅骑了多久，我想到，如果走着去，得多久？有那么几年，大哥曾在海边的盐场工作，每隔两三个月，母亲就要去看望大哥。母亲不会骑车，她靠两只脚，一步一步地走着去，走的也是这条路。我不知道母亲走过多少次，每次往返又要走多久？四个小时，或五个小时？

我记得有时月亮已经升起来，疲惫的母亲推门回家，带着歉意跟饿着肚子的我们说："今天去下营看你大哥去了。"

我回头问后排座位上的大哥："大哥，你还记得吗？当年妈妈去下营看你，走的也是这条路。"

大哥说："我怎么能忘记呢。"

当年母亲托了远房亲戚，在下营的盐场给大哥找到一份工作，虽有亲戚照顾，但大哥脑子不好使，他老实善良，他没有害人之心，但也没有防人之心。母亲总是不放心的，隔段时间就要去一趟，送咸菜，送换季的衣裳，送去母亲的叮嘱……

四

路边的村庄稀疏起来，远远地看到下营镇的楼房和灯光了。

读高一时，我的同桌新伟就来自下营镇，还有一位叫向东，但他们是哪个村的我已经忘了，但我记得他返校时带来的咸蟹子——两只肥硕无比的梭子蟹，那可是一年见不得几回的奢侈品。我们如虎狼般一拥而上，眨眼间，两只齁咸的螃蟹已经被几个十七八岁的少年分食干净，剩一个空空的铝饭盒。

每年秋天收获大葱的时节，母亲总要做一大瓮的"糟椒子"。做法很简单，新鲜的大葱剥皮洗净，连叶切成指节长的小段，混合切碎的红辣椒，加盐，加入几个剁碎的咸蟹子，搅拌、密封，过段时间就能吃了。腌渍好的"糟椒子"颜色有红有绿有白，味道有鲜有香有咸，配窝头、配花卷，配老面饽饽，配得上胶东所有的五谷杂粮。在上海工作的父亲回家探亲，每每惦记的总是"糟椒子"。家里孩子多，母亲做的那一瓮早就吃完，母亲便悄悄打听，谁家还有剩的。有时，还真的能抱回一小罐来，父亲如获至宝，每餐只取一碟，吃完后用撕开的馒头把小碟擦得干干净净，再把馒头片塞进嘴里，然后一脸满足。

咸蟹是"糟椒子"的灵魂，那些蟹块深埋在葱花里，慢慢腐败、发酵，将北海的咸腥与葱椒的辛辣进行调和、醇化，最终成就"糟椒子"独特的风味。现在条件好了，"糟椒子"一年四季都有，还取了一个适合传播的名字，叫"辣子酱"，但我觉得并不准确。有位网上结识的文友在公众号里晒出在自家网店的"糟椒子"，色泽诱人，隔屏仿佛能闻到鲜香。倘若父亲仍在，母亲便不用去邻家讨那一口"糟椒子"了。

五

车子穿过下营镇，继续往北，房屋、灯光稀疏起来，北海的风呼呼地灌进车窗，路边不再有树，有丛生的飞蓬、柽柳，还有皇席菜。

海边的盐碱滩荒凉贫瘠，偏偏这皇席菜能肆意生长。肉质的叶，叶尖略带一抹红，每一枝都像一枚多肉植物。当年，母亲从盐场回来，有时就顺路采一大包，沉甸甸地背回家。皇席菜自带咸味，母亲焯水、剁碎，再加一小撮虾皮，就包成这世间最美味的包子了。

我曾探究"皇席菜"名字的来历：正式的学名叫碱蓬，据说薛仁贵东征时粮草断绝，将士采来野菜充饥。凯旋后将这立功的野菜献与皇帝品尝，皇帝赞不绝口并赐名，这是"皇席菜"得名的由来，意思是上得皇家宴席。倘若故事是真的，其他的那些名字，譬如"黄蕦菜""黄蓿菜"反倒以音传讹了。不过，皇席菜不会真正成为贵胄的选择，皇席菜永远是朴素的、平民的。

车子继续往北，路边的景象开阔起来。

规整的水塘，水波不兴，一望无际，每片水上都浮着一个银色的月亮。

我问三哥："这是鱼塘吗？"

大哥凑近告诉我说："这些都是虾塘。"

对了，这海边也是盛产对虾的。清代学者郝懿行在《记海错》中的描绘是："海中有虾，长尺许，大如小儿臂。渔者网得之，两两而合。日干或腌渍，货之，谓之对虾。"但当年母亲只买得起虾头，只有虾头，我不解，问母亲："怎么只有虾头，虾肉呢？"

母亲笑了，说："你就知足吧，能有虾头吃。"

那些虾头有半个拳头大，双目凸出，须枪皆长，壳里有黄有膏。母亲加葱姜爆炒后，添瓢凉水，开锅后小火收汁。烧好的虾头赤红油亮，咸鲜无与伦比，舔过嘴唇、吮过手指后，也只会说：好吃死了！

我望着水面，问大哥："大哥，还记得你当年工作过的盐场吗？"

大哥兴奋地看着窗外说："记得记得，盐场还要往东、往北。不光是下营，龙池镇、柳疃镇的北边都有。"

我点点头。去年收到同学玉洪寄来的《昌邑市地名志》，有段时间放在案头，经常随取随翻。这北海边的村庄里有叫灶户的，有叫廒里（原作熬里）的，还有叫火道的，也知道此地考古发现卤井、盐灶等遗址足有170多处。我脑海里时常浮现出一帧帧的画面：北海边的先民，衣衫褴褛，胼手胝足，从东周到宋元到明清，他们在茫茫的盐碱滩上，刮土淋卤，搂草为灶，煮海成盐……

《管子》有段齐桓公与管仲的对话里"北海之众，无得聚庸而煮盐。若此，则盐必坐长而十倍。"说的管仲为齐桓公成就霸业而制定的"盐策"，意思是禁止北海民众在春季大规模煮盐——通过控制源头生产制造食盐稀缺，然后利用垄断地位操控外贸价格，将战略资源转化为齐桓公成就"春秋霸主"的经济资本。

那一年是公元前685年，齐王公子小白即位齐国国君，称齐桓公，任管仲为相。也就是说，在那之前，北海之滨的先民就已经在"煮海为盐"。现在，这里是"中国溴·盐之乡"，我从网上看到航拍的照片，整饬的盐池在秋光里呈现绛红、橙黄、湛蓝、乳白……像大地的调色板，而盐化厂，银色的高塔林立，管道纵横，呈现的是一幅现代化的工业美学图景。

四十年前，大哥在盐场工作时，应该不会有这么多机械化的设备。大哥穿着胶鞋，裸着酱赤色的背，踩在卤水池里，用长柄盐耙，一趟一趟地归拢正在结晶的原盐。

烈日下，大哥的汗水一滴接着一滴，像雨滴落到池里。

汗水里的盐，回归了。

远远地，海风送来母亲断断续续的呼唤："力明，力明！"

但水面的蒸腾让世界变成一幅幻影，母亲瘦小的身形正沿着池边的小路摇摇晃晃地走过来。

六

三哥将车停在路边，巨大的风力发电机组在头顶发出嗡嗡的声音。

满脸好奇的扬扬东张西望，问道："三伯伯，我们去哪里叉鱼？"他从小在上海长大，对这胶东老家的一切都感到新奇。

三哥微笑着指指路边的水沟，多少有点卖关子地说："就在这里。"

水沟的北岸有水泥围墙，我猜想里面应该就是养殖场了。三哥说话间已经戴好头灯，拿起鱼叉，慢慢地踏进水里。我一手拿手电，一手拿另一把起鱼叉，提醒着大哥和扬扬小心，也慢慢走进水里。

沟里的水暖融融的，清澈见底，水深及膝，缓缓地往东流。三哥调整好头灯的角度，照在身前的水下，他观察着水底的泥沙、石头和水苔，一边轻挪脚步，一边跟我说：

"这是旁边多宝鱼养殖场的排水沟，养殖场在换水时，总会有些小鱼苗逃出来，然后就在这沟里慢慢长大。"

说话间，三哥手里的鱼叉迅疾地戳向水底，水底瞬间泛起混浊的水雾，提起鱼叉的时候，一条多宝鱼背黑腹白，足有碗口大，正在钢刺上拼命挣扎。

身后提桶的扬扬和大哥看到，跟着惊喜地叫起来。

我推推眼镜，握紧手中的鱼叉，手电筒的光柱像探雷一样，慢慢地、一寸一寸地照在水底。

鱼叉的长度只有一米多点，一根钢条，一端装木柄，另一端焊接着并排的五根尖刺，简易便捷，看来是三哥专为这种叉鱼方式量身打造的。

忽然，脚前的水底泛起一缕混浊，我立刻意识到那是一只潜在水底的多宝鱼，它感觉到危险迫近，正准备逃走，那缕混浊正是因为鱼鳍第一次拨动水流。我的心在砰砰跳，右手的鱼叉迅速刺进那片混浊，混浊在瞬间变大的同时，力感传递上来！

我也中鱼了！

我叉中的是鱼尾，鱼有碗口那么大，在钢刺上拼命扭动，惹得扬扬也跃跃欲试。我把鱼叉递给扬扬，告诫注意安全时，顺便传授我刚刚总结出来的经验：这鱼贴在水底，跟泥沙混为一体，又有保护色，很难直接看到，但它感觉到危险准备逃走时，会搅动泥沙，那就是最好的出手时机！

那晚的鱼获足有大半桶，最大的大过桶底。扬扬也有斩获，他在北海叉到人生的第一条鱼，有小碗那么大！

七

回程时，夜深了。

路边村口纳凉的人都已经回家睡觉，几乎没有亮着灯光的窗户了。新伟，向东，高中后我们就分别了，此后再也没有联系。他们还在村里吗？他们好吗？

几次回家，我都没有主动去找他们。我把他们停放在一个三十多年前的站点上，在我的记忆里，他们永远年轻。

扬扬仍然沉浸在叉到鱼的兴奋里，三哥说："如果你秋天来，我再带你去照螃蟹。"

扬扬吃惊地"啊"了一声。

三哥说，等秋收结束麦子种好以后，螃蟹也都长肥了，夜里会爬到岸上来，在芦苇丛里找东西吃，强光手电照到它们，就像被定住一样，一动不动，你悄悄过去，用长柄的钳子一下就把它夹住了。

扬扬又是"啊"的一声。

在扬扬的认知里，螃蟹应该出现在饭店的水族箱里，或者菜市场。三哥继续引诱他，接着说："运气好的时候，能捉半麻袋，都有半斤那么大！"

三哥说的我也向往起来，我又想到新伟和向东的咸蟹子，北海是一片富饶的海，而我曾是那么地馋。我想起胶东老话里，还有一个词来"馋"——"咔哒"。

那时我六七岁吧，开始记事，每到春天，母亲就会说奶奶又"咔哒"了一年，然后边说边掰着手指掐算赶集买鱼的日子。"咔哒"是我根据方言拟音的字，意思就是极致的"馋"。

"银鱼子"就是银鱼，康熙《昌邑县志》记载："白如银条，无骨，生潍水，近海二十里方有。"我的记忆里，银鱼两三寸长，通体玉白，近乎透明，无肠无骨，是潍水与北海共同孕育的特产。

母亲将新鲜的银鱼井水简单冲洗后，裹上薄薄的一层面粉，取四五条尾部捏在一起，起油锅，煎到两面金黄。另起油锅，葱蒜爆香后加醋、盐、水少许，放入煎好的银鱼，略炖即好。开锅时热气氤氲，鲜香四溢，胡同里经过的邻家大娘探头进来问：这是做"银鱼子"了吧！浸透汤汁的银鱼外皮软糯，但鱼肉仍然保持原始的鲜嫩，入口即化，果然是一解"咔哒"的上品。奶奶总会趁母亲忙碌，用筷子夹起一大块，快速塞我嘴里，然后装作没事的样子，恢复细嚼慢咽的享受。奶奶去世后，母亲就不再惦记清明时节的银鱼了，而我们似乎也已经忘记这银鱼敬老的传统了。

后记

写下这篇文字的时候，父亲早已不再了，而母亲和大哥在几年前相继离世。

扬扬在国外留学，那个去北海照蟹子的约定还没完成。三哥的小女儿美玲大学毕业了，做了中学的英语老师，到了谈婚论嫁的年龄，美玲嫁给一位英俊的海军士官。那个男孩的老家就在下营镇的廒里村。

去年四月，我们应邀去下营镇做客，主人盛情，晚餐桌上皆是海鲜。最后的点心是一大盘的皇席菜包子。

下午在海边闲逛时看到过皇席菜，暮春时节是清浅的绿，等到晚秋时节就会变成绮丽的红，将苍茫的北海滩装点成一幅壮阔的大地彩绘。千百年来，北海潮来潮往，世间人来人往。皇席菜绿了红，红了又绿，滋养着这片滩涂，也被这滩涂滋养，就像这滩涂上来来往往的人。

包子仍是北海的味道。

小时候，这样的皇席菜包子我能吃三五个，但那天我只吃了半个。有些东西涌上心头，把我噎住了。

但临走时，我厚着脸皮打包了剩下的所有包子。

我想带回家，再吃一顿母亲做的饭，有包子、咸汤，还有糟椒子……尽管已经似是而非。

这要命的北海啊！